= &; 


aa fa ty 





HAFID BOUAZZA 


2 XO V [4 US 


Digitized by the Internet Archive 
in 2021 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/ison_9789044605105 


PARAVION 





Hafid Bouazza 


Paravion 


roman 


2009 Prometheus Amsterdam 


In deel mm en tv zijn fragmenten van Theocritus opgenomen. 


Eerste druk 2003 
Elfde druk 2009 


© 2003 Hafid Bouazza 
Omslagontwerp Tessa van der Waals 
Foto auteur Bert Nienhuis 


www.uitgeverijprometheus.nl 


ISBN 978 90 446 0510 5 


Aan Fatima 











Luister. 

Wat klinkt als een aanmaning tot stilte — ssst! — is in 
werkelijkheid het geluid van de wind in de bomen, een 
gerucht dat met vele tongen in de bladeren lispelt. En 
zou dat gekwetter van onzichtbare vogels niet geroddel 
zijn? 

Het was de bedoeling dat zijn vertrek in het geheim 
zou plaatsvinden. Baba Baloek en zijn vrouw hadden 
zijn aanstaande reis voor iedereen verzwegen, uit angst 
voor kwaadsprekerij en onheil — het boze oog —, maar 
het mocht niet baten. Wie had hun gefluister in begor- 
dijnde nachten dan opgevangen? Wie weet welke on- 
zichtbare luistervinken de zware zomerduisternissen 
bewonen? Zijn vrouw had op een nacht een schijnsel in 
de lucht gezien, het flikkerde op en verdween. Vuur- 
vliegen misschien, maar zijzelf twijfelde er niet aan dat 
het het vuur was waar demonen zich elke nacht omheen 
scharen om opgevangen berichten met elkaar te delen. 
Dit deden zij gewoonlijk in de vallei Abqar die achter 


hun huis lag. Een huwelijk hier, een reis daar, een be- 
jaarde in het gemak, een maagd in het badhuis, een 
zwart herdertje in de namiddag: niemand was veilig 
voor de schelmenstreken van djinns. De tederheid van 
hun hoopvolle en angstige gesprekken kon zelfs met de 
grootste moeite de drempel van hun slaapkamer niet 
overschrijden: geen menselijk oor had ze dus kunnen 
afluisteren. 

In die dagen van gedempte gesprekken en vertwijfe- 
lingen was hun samenzijn liefdevoller dan ooit. Jaren 
van ingehouden en huiselijke genegenheid begonnen in 
een korte tijdspanne de ogen van de vrouw met on- 
gegeneerde liefde te kleuren: de irissen bloeiden open 
als zonnebloemen. Haar pupillen waren groot door de 
zwangerschap. Zij namen het beeld van haar man van 
alle kanten gulzig op en zij trok het met een langzame 
daling van haar wimpers naar binnen en sloeg het op 
voor later gebruik. Het was een bijna vrome beweging. 
De blik en liefkozingen van Baba Baloek vermildden en 
verjongden. Als hij haar streelde, nam elke rimpel van 
zijn handen deel aan zijn strelingen en zo leken ze te 
verbreden tot kabbelingen die over haar huid voeren en 
haar mondhoeken opkrulden. Zij huiverde. Zijn vin- 
gertoppen bewogen lieflijker dan een menigte tegenge- 
stelde briesjes in een appelboom, die niet zo kon blozen 
als zij. 

Haar huid: een landschap van blank waar haar ge- 
zicht het oosten was: daar kwamen twee zonnen als 
blossen op — en haar borsten waren het westen: daar 
gingen zij als areola’s onder. Zij was zo blank dat het 
leek alsof zij enkel in duisternis leefde, nimmer het dag- 
licht had gezien, noch het daglicht haar. Het kon ook 


liggen aan haar frequente bezoeken aan het badhuis. Ze 
was er dol op en bracht er vele middagen door. Haar 
voeten waren even rood als de aarde waarop zij liepen. 
De andere vrouwen, zelf hazel of mahagonie, benijdden 
haar alabaster. Haar naam was Mamoerra. 

Wanneer haar ogen verzadigd waren van zijn beeld, 
vlijde zij haar broze warmte ruggelings tegen zijn boe- 
zem waar een brief lag te bonken. Zijn armen omsloten 
haar levendragend lijfje, omvatten haar alsof ze een 
mand zomervruchten was. Zij wentelde zich in zijn om- 
arming en keek op naar hem; hij hield haar gezicht ge- 
kooid in zijn handen. Haar kin rustte waar de hielen van 
zijn palmen samenkwamen en hij kuste haar mond en 
voorhoofd. Vervloekt en nogmaals vervloekt wie de 
oorzaak van deze verstrengelingen had onthuld! 

En al die tijd leefde de brief tussen hen als een kind 
of een waardevol huisdier, naast de twee geiten en de 
ezel. 

Het deed haar pijn dat al haar voorzorgsmaatregelen 
tevergeefs bleken. Maar ook zij was weerloos tegen ge- 
rucht, dat nooit sliep en talrijke echo’s als dienstmaag- 
den had in de ravijnen en vlakten van noordelijk Morea 
(dat is Moorlant voor u, mijne heren), waar het witte 
gehucht moeizaam standhield op de rode aarde en alles 
aangreep om verstrooling te vinden voor zijn verveeld 
bestaan. Een enkel woord opgevangen door een blad 
van de druivenrank die, zaadloos nog als het genot van 
een vrouw, over de muren van hun huis op kroop naar 
een hiernamaals van schreeuwerige markten en wie 
weet van zondig glas — één zo’n woord doorverteld aan 
de wind die het voortzegde in de vrouwenvertrekken, 
was genoeg om het gehucht in een staat van opwinding 
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te brengen, klapperend van roddels als een zeil in de 
wind. 3 

Ook alle amuletten en formules die de vroedvrou- 
wen Cheira en Heira, een onafscheidelijk stel dat Ma- 
moerra had opgevoed, haar hadden gegeven, waren 
zinloos. Op de ochtend van zijn vertrek, toen dit alles 
duidelijk werd, huilde arme Mamoerra haar hart uit. 


Tien jaar nadat diens vader, tevens Baba Baloek gehe- 
ten, was afgereisd, had Baba Baloek, de man van Ma- 
moerra, besloten hem te volgen. Het was zeven jaar ge- 
leden dat de brief van zijn vader hen had bereikt. Het 
was het jaar waarin de ezel van de buren in een ravijn 
was gevallen, een jaar van schaarste (de prijs van aard- 
appels schoot omhoog). Daarna hadden ze niets meer 
van hem vernomen. Een uil bezocht bijna elke nacht 
hun huis en liet aan het raam zijn trieste oehoe horen. 
Dat gehuil werkte troostend en zij voelden dat alles 
goed was met vader. Mamoerra had een miskraam, aan 
haar bloeding leek geen einde te komen. Klonters 
bloed lagen op het witte laken. De krampen waren on- 
draaglijk, maar Cheira en Heira wisten haar verlichten- 
de medicijnen te geven die haar ook wonderlijke visioe- 
nen en dromen bezorgden. 

Het kinderloos stel gaf het echter niet op. Zij trot- 
seerden de laster van de buurvrouwen — en elke vrouw 
was een buurvrouw daar: zo klein was dat gehucht — en 
hun seks werd strenger, doelgericht, maar tevens wan- 
hopiger. Baba Baloek mocht dan een gebrek aan ver- 
beeldingskracht en variatielust hebben in bed, maar dat 
compenseerde hij door een onvermoeibaarheid die mo- 
notoon mocht zijn, maar in elk geval getuigde van wat 
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hij mannelijkheid noemde. Wat wil je nog meer? Zijn 
vrouw zweeg en had geduld. 

Tijdens een wit siésta-uur kwam de zwetende en 
roodbestofte postbode op een gehavende en roodbe- 
stofte brommer, een Solex, aanrijden. Een wilde kudde 
stofwolken volgde hem. De mensen die buiten waren 
stopten met hun bezigheden, voorzover aanwezig, en 
keken hem met ontzag na. De vrouwen die binnenshuis 
bezigheden hadden, renden naar buiten. Voor het huis 
van Baba Baloek en Mamoerra stopte hij, hij stapte af 
en zette zijn Solex tegen de muur. De stofwolken stier- 
ven weg. 

Hij zette zijn vale pet af, veegde met zijn onderarm 
het zweet en stof van zijn voorhoofd en blikte met toe- 
geknepen ogen en trillende wimpers in de zon. Na op 
de grond te hebben gespuugd — de mensen deinsden 
geschrokken terug — klopte hij op de roestige deur en 
overhandigde Baba Baloek een envelop, die er geha- 
vend en roodbestoft uitzag, alsof hij de afstand te voet 
had afgelegd. De hoeken ervan waren ware ezelsoren, 
zo vaak hadden verschillende handen eraan geplukt. 
Een blauw-witte postzegel met een vreemde vogel erop 
vermeldde de naam van het land waarvan hij was geko- 
men. Het adres was er sierlijk op gekrabbeld, in malie- 
vormige letters, de donkere veertjes op de witte borst 
van een roofvogel. Baba Baloek bedankte de postbode, 
die wegreed en rode spoken achterliet. Trillend en met 
eerbied opende hi de envelop en vouwde de brief die 
enkele vellen besloeg open. Het papier was fijn en teer, 
enigszins korrelig als het kippenvel van een jong meis- 
je. Huilend bekeek hij de inhoud, kuste de violette.inkt 
met zijn donkerpaarse lippen; en by elk vel dat hij vast- 
hield, huilde hij heviger. 


‘Wees toch voorzichtig,’ zei Mamoerra, ‘straks vloei- 
en alle woorden weg.’ 

De mensen verdrongen zich om het huis om iets op 
te vangen, ze keken onder de deur, één man wilde zelfs 
op het dak klimmen, via de druivenrank die hij onder 
zijn muiltjes vertrapte, maar toen hij daar een kameleon 
zag, viel hij geschrokken op de grond. 

Baba Baloek kwam naar buiten en de mensen scho- 
ten alle kanten op. H1j beklom zijn ezel en toog naar de 
stad om iemand te vinden die de brief voor hem kon le- 
zen. Het kwam hem voor als kon hij zijn vaders woor- 
den op zijn lippen proeven en halverwege hield hij plot- 
seling halt en keerde hij huiswaarts, terwijl hij de ezel 
aanspoorde zijn sukkelige draf te versnellen. Misschien 
kwam het doordat hij van de inkt had geproefd, of door- 
dat hij zijn vaders stem dacht te horen in de onbegrijpe- 
lijke woorden die hij bekeek, maar hoe dan ook, hij 
bemerkte dat hij de inhoud van de brief kende. De inkt 
vloeide in zijn aderen. De woorden waren in zijn hart 
geerift. 

Hij draafde op de ezel het huis binnen en voordat 
zijn vrouw van de schrik kon bekomen om hem ervan 
langs te geven — ze had net gedweild -, sloot hij zijn 
ogen en sprak gebiedend: ‘Luister!’ 

De inhoud van de brief rolde uit zijn mond. Zijn 
vrouw begon te snikken van vreugde. 

‘Waarom heb je mij nooit verteld dat je kon lezen?’ 

‘Dat kan ik ook niet,’ antwoordde hij naar waarheid. 
Ook het adres op de envelop kende hij, evenals de naam 
van het land waar zijn vader was neergestreken: Para- 
vion. Dat was de naam die vermeld stond op die grote, 
rechthoekige postzegel. Wit op blauw: de kleuren van 


Paravion. 


Die nacht viel zij in slaap op de melodie van zijn va- 
ders woorden, die hij voor de zoveelste keer herhaalde. 
De brief werd de oogappel van het paar. 

De envelop overleefde vele jaren, en begon daarna 
langzaam uiteen te vallen in veerdonsjes die in het zon- 
licht dansten. Het vel werd grover, begon rimpels en 
andere ouderdomsverschijnselen te vertonen, totdat de 
inkt wegbloedde en het tot stof verviel dat vrolijk ach- 
ter de veertjes in de lichtbanen aan huppelde. Maar de 
inhoud bleef bewaard op de lippen en in het hart van 
Baba Baloek en nu ook in dat van Mamoerra, die de 
woorden tijdens haar huishoudelijke bezigheden voor 
zich uit bleef prevelen, zoals een andere vrouw zou 
neurién of zingen. Later zou ze daadwerkelijk de woor- 
den voor zich uit zingen. Ze had een wonderschone 
stem. Als kind, zo hadden Cheira en Heira haar verteld, 
was een nachtegaal op haar mond geland. En haar im- 
mer blozende wangen waren twee gelukkige rood- 
borstjes. Ze hadden haar onder een boom gevonden, 
een vondeling, een dochter van de maan. 

Baba Baloek moest wel vertrekken. De schaarste was 
alleen maar toegenomen. De prijs van groenten, in het 
bijzonder van tomaten en aardappelen, had spectaculai- 
re hoogten bereikt en niets, zeker het weer niet, duidde 
erop dat hij zou dalen. In Paravion wachtten hem 
vruchtbare en arbeidzame tijden. En wanneer hij terug- 
kwam zou hij zijn vrouw kleden en kleinoden. Zij zou 
bloeien en gloeien van goud als een citroenboom. 


Baba Baloek en Mamoerra waren nooit geliefd geweest 
bij de andere bewoners. Zij werden met achterdocht be- 
keken. De vrouw vreesden zij enigszins, vanwege haar 


onbekende afkomst en haar etherische verschijning; 
o dat wonder van die blanke huid die immuun was voor 
de dolken van hun blikken. Maar vooral vanwege haar 
band met Cheira en Heira, die zij als heksen beschouw- 
den, hoewel zij veel baat hadden bij hun kruiden en amu- 
letten, wanneer zij weer gekweld werden door duistere 
ziekten en kwalen. Zij geloofden dat zij de dochter was 
van een demon. Voor Baba Baloek voelden zij echter en- 
kel onverholen minachting en zij noemden hem een 
slaaf. Zij zouden hem allang uit het dorp hebben ver- 
jaagd als hij niet getrouwd was met haar. Die minachting 
en nijd gingen, zoals gewoonlijk, gepaard met nieuws- 
gierigheid. Dus toen de brief kwam en al hun sluipende 
moeite om er iets uit op te vangen nutteloos bleek, wer- 
den er beraadslagingen georganiseerd onder de indigo 
nachthemel: 6f Baba Baloek en zijn vrouw zouden hen 
deelgenoot maken van de inhoud 6f zij zouden het dorp 
uit gestenigd worden. Het was ongehoord, al die gehei- 
menissen van die twee. Het was een gotspe, dat was het. 
Zij hadden besloten zich in de ochtend voor hun huis te 
verzamelen en begonnen al geschikte stenen uit te zoe- 
ken; zij zouden hun plannen hebben doorgezet, had de 
dorpsoudste het niet verhinderd. Niet zozeer uit mede- 
dogen, maar uit angst voor de wraak van Cheira en Hei- 
ra, die met hun toegeknepen ogen en trillende oogleden 
de mensen bijna letterlijk konden doen verstijven. Ook 
de kinderen kenden maar al te goed het venijn van hun 
vingers: hoe vaak waren zij niet geknepen als zij hen uit- 
scholden of met stenen bekogelden. Geen mug of wesp 
kon zo steken als zij met hun nagels. Wanneer een deug- 
niet toch de vermetelheid opbracht om hen van een af- 
stand te beschimpen, hadden zij, hoe ver hij ook stond, 
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hem al in hun klauwen — ‘kom hier, jij zoon van een eers- 
gat!’ — en knepen erop los. Niemand durfde er iets van 
te zeggen, iedereen vreesde die toegeknepen mond en 
blik vol dreiging; en als de jongen eindelijk werd vrijge- 
laten wachtte hem nog een afranseling van zijn ouders. 
Soms wist een moeder hen er met smeekbeden van te 
overtuigen het slachtoffer te ontzien, want ze waren niet 
harteloos. De angstige ogen van de jongen zagen hun 
zwarte nagels vervaarlijk naderen en hij bereidde zich 
voor op een schreeuw die uit de diepten van zijn jonge 
ingewanden opborrelde, maar halverwege hielden zij 
halt: een moeder viel op haar knieén, rolde in het stof, 
kuste de zoom van hun kleren. Dan lieten zij de blaag 
gaan, de moeder pakte hem bij zijn bovenarm vast en 
sleurde hem mee naar huis, waar hij alsnog een pak slaag 
kreeg dat ongenadiger was dan de straf van de twee kol- 
len. 

Soms liep een moeder een dag later de heuvel op om 
bij de tweeling zalf van wolfsdistel te halen om de blau- 
we plekken van de zoon te genezen. 

Wanneer de kinderen ongehoorzaam waren, het- 
geen onder de jongens een permanente staat was, hoef- 
den de moeders maar te dreigen dat ze de twee heksen 
zouden halen, of ze begonnen al te huilen alsof de ge- 
vreesde vrouwen daadwerkelijk onderweg waren. Dit 
werkte uitstekend en na een tijd werden Cheira en Hei- 
ra met rust gelaten. Zij betreurden dat af en toe. 

‘Laat ze maar,’ sprak de ouderling, ‘onze tijd komt 
nog.’ Teleurgesteld dropen de mensen af en wierpen 
woedende blikken richting de deur, die een dreigement 
van terugkeer inhielden. Wacht maar af. 

En al die tijd waren Baba Baloek en Mamoerra zalig 
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onwetend van wat er om hen heen beraamd werd. Door 
de vreugde om de brief leefden zij in een lente. Zi pluk- 
ten vaders woorden als appels uit elkaars lippen. Zij 
kusten en omhelsden elkaar. Baba Baloek begon zelfs 
tijd te nemen voor het voorspel — een korte tijd welis- 
waar, maar toch. Het leek erop dat met de aankomst van 
de brief de milde geest van Paravion vaardig werd over 
hem. Zijn vingers hadden ijspret op haar huid. Haar 
speeksel was verfrissend. De hemel werd weerspiegeld 
in haar oogleden en vulde haar mond wanneer zij haar 
ogen sloot om in dezelfde duisternis te verdwijnen 
waarin de ongeduldige Baba Baloek reeds verdwenen 
was. Maar lente of niet, geen vrucht wilde groeien in 
haar schoot. 

De karavaan van bergen aan de kim vertrok niet en 
arriveerde nergens. Na enkele zomers begon in die ste- 
nige hoogten het roepen van een uil te weerklinken, elke 
trouwe nacht weer. De droge seizoenen trokken niet 
veel sneller langs dan die bergketen. Het gehuil kwam 
steeds dichterbij en niet lang daarna streek een uil neer 
op het venster van hun slaapkamer. Een witte, schedel- 
vormige uil met nauwelijks zichtbare krullen zwart op 
zijn borst als een slordig handschrift en grote zwarte 
ogen; met zijn kop — hoehoe! — verkende hij de vier 
windrichtingen en vloog van huis naar huis. En twee 
maanden voor het vertrek van Baba Baloek werd Ma- 
moerra zwanger, later dan de andere vrouwen. De drui- 
ven rijpten en door hun doorzichtige huid waren pitten 
als foetussen duidelijk te ontwaren. Mamoerra weende 
parels van geluk. Voor de meeste kruiden en middelen 
was Baba Baloek ongevoelig geweest, maar het insmeren 
van zijn voetzolen, op advies van Cheira en Heira, met 
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de hersenen van vleermuizen had blijkbaar geholpen. 
Uit het huis van Baba Baloek kwamen pluimpijes ge- 
zweefd, wit als de bloesem van amandel en citroen. De 
kinderen renden erachteraan. Even dachten de mensen 
dat het sneeuwde, totdat de veertjes in hun handpalmen 
landden. 
Maar wie had hun geheime beslissing verklapt? 


De tweeling Cheira en Heira woonde op de top van een 
heuvel in een klein kreupel huisje dat onder het lommer 
van een johannesbroodboom stond. Deze boom was al- 
tijd gevuld met vogels en hun wisselzang, al waren zij 
meestal onzichtbaar. De bladeren waren altijd in bewe- 
ging. De twee vrouwen waren onafscheidelijk. Nie- 
mand had hen ooit apart gezien. Hoe zij voortbewogen 
was ook onduidelijk, hun voeten waren onzichtbaar, de 
franjes van hun kleren sleepten over de grond. Zij lie- 
pen, schuifelden, of beter waggelden, of nog beter, kap- 
seisden, altijd gearmd onder de draperieén van hun 
slordige en overdadige kleding, ieder steunend op een 
stok. Ze droegen een tatoeage op hun kin, hun handen 
waren zwart van kwistige henna, ze waren grof gerim- 
peld als een rotswand of een verwrongen wilg en hun 
mond was nauwelijks vindbaar tussen de huidplooien. 
In acht nemend dat ze enkele eeuwen oud waren (zij 
hadden de bergen zien opgroeien, moet u weten, mijne 
heren), zagen ze er nog goed uit voor hun leeftijd. Hun 
huid was bijna net zo gedrapeerd als hun gewaden, die 
zo kenmerkend waren voor oude vrouwen uit dat land: 
lappen stof over elkaar die her en der geknoopt waren 
en buidels vormden waarvan niet zeker was of ze ver- 
welkte lichaamsrondingen waren dan wel bolle plooien, 


met veel vals en getornd gouddraad, en over het geheel 
droegen ze een wijde gestreepte omslagdoek. Ze be- 
stonden uit meer lagen dan een ui. 

Hun diepliggende ogen met treurige leden herberg- 
den een levendig licht in grijs-groene irissen — ‘beweeg- 
lijke ogen’ werden ze genoemd: ogen die niets misten en 
een voorliefde voor de obscene kanten van het leven 
verrieden. Zo konden zij veel schel en schallend plezier 
hebben met granaatbloesems die zij op hun schoot leg- 
den en aan Mamoerra toonden als inwijding in de ana- 
tomische raadsels van het vrouwendom. Het gele poe- 
der van de meeldraadjes bleef aan hun vingers kleven en 
zij lachten om de dubbelzinnige woorden die enkel vrou- 
wen kenden terwijl Mamoerra bloosde van schaamte, al 
is dat moeilijk te zeggen, want ze bloosde altijd. Zij 
streelden haar huid en betastten haar lenige ledematen 
met meer wellust dan goed voor haar was. 

‘We hopen dat je man wel raad weet met dit satijnen 
vlees,’ zeiden ze en ze schaterden het weer hoog en hin- 
nikend uit. Zij hielden haar gezicht vast bij haar lieflijke 
kinnekinkijn — zo noemden ze dat — en zuchtten om zo 
veel schoonheid, om het kleurige palet van haar ogen 
en haar mond, een ibis opgerold in de sneeuw. 

‘Leen ons je borsten, kind, eentje is genoeg, je moet 
je moeders niet onderschatten.’ Ze plukten eraan en 
aaiden haar lokken en heupen. 

Wat zij haar leerden aan de hand van vijgen hoeft 
niet uiteengezet te worden. 

‘Alsjeblieft zeg,’ mompelde Mamoerra. 

Zij drukten haar innig tegen hun overlopende boe- 
zems aan en lachten verrukt. Hun liefde voor haar eve- 
naarde die van een natuurlijke moeder. Zoals zij daar 
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onder die vijgenboom in Abgar had gelegen, een kir- 
rend molecuultje van een mens, een spartelende drop- 
pel van de maan, haar witte parellijfje bespeeld door 
groene en gele schaduwen, verspreidde ze een bedwel- 
mende geur, haar ogen groot en gelukkig met de hemel 
in de gewelven van haar oogleden. 

Cheira en Heira misten vele tanden en de enkele 
tand die zij nog hadden was een gelig elpenbeen. De 
koele gedeelten van de dag brachten zij door met het 
zoeken naar kruiden en planten. Kibbelend, kwebbe- 
lend en giechelend als winkelende vrouwen zochten zij 
gemberen vlakten, komijnen dalen en kanelen bergpas- 
sen af. Hoewel de omgeving dor was — er groeiden 
vooral cactussen, distels en grijze, droge olijfbomen — 
wisten zij altijd terug te komen met grote voorraden in 
de schoot van hun kleren. Boeketten van verse en sap- 
pige planten die in waterrijke gebieden of bij bergkre- 
ken of in vruchtbare wadi’s behoorden te groeien, in elk 
gebied behalve waar zij woonden. Zij verzamelden har- 
mal, nachtschade, wolfskruid, mandragora, papaver- 
bollen en moederkoren en verkochten peterselie, la- 
vendel, rozemarijn, koriander en kruizemunt aan de 
vrouwen, die zelf tevergeefs naar deze planten zochten. 
Elke duistere kwaal of ziekte, waaraan vooral de immer 
klagende oude vrouwtjes leden, wisten zij te helen met 
hun geneeskrachtige planten. Het was niet voor niets 
dat de mensen hen als heksen beschouwden. 

Na elke zoektocht waren zij vrolijk, vol plezier en 
schunnigheden, alsof zij niet in de hitte en droogte, op 
dode grond en tussen kale bergen hadden gelopen, maar 
een middag in een knapenbordeel hadden doorgebracht. 

En na elk bezoek aan hen kwam Mamoerra terug 
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met een of ander kruid of een amulet. ‘Laat je man dit 
eten of dit dragen,’ zeiden zij, ‘en de nacht zal een ha- 
rem van genot voor je worden. Als het niet helpt, kom 
dan terug.’ Dan nam Mamoerra afscheid en liep de 
heuvel af. Bij de vijgenbomen aangekomen die op het 
stukje grond groeiden dat een erfenis was van genera- 
ties Baba Baloek, keek zij of de vruchten al aan het rij- 
pen waren en liep ze weer een heuvel op naar huis. De 
avond was geel bepoederd, de nacht viel en op het plein 
zag zij een vuurschijnsel. 


Niet van demonen of vuurvliegen dit keer. Het waren 
de dorpelingen die bij elkaar waren gekomen onder lei- 
ding van de dorpsoudste, om te overleggen wat te doen 
nu zij op de hoogte waren van de voornemens van Baba 
Baloek. De ouderling knikte onophoudelijk, zijn stok 
lag als een kleindochter tegen zijn borst. De muggen 
dansten een vuurdans. De sterren knipperden. De jon- 
gens die deelnamen aan de vergadering, waren op de 
schoot van hun vaders in slaap gevallen. Het instem- 
mend knikken van sommige mannen was onopgemerkt 
overgegaan in knikkebollen. Nadat iedereen had inge- 
stemd met de plannen, stonden zij jichtig en krakend op 
en sloften met de jongens in hun slaperige armen naar 
huis; daar gingen zij op hun vrouwen liggen, en niet ie- 
dereen nam de moeite hen eerst te wekken, en be- 
vruchtten hen op precies hetzelfde moment, als op een 
afgesproken signaal — en dat terwijl Baba Baloek nog 
bezig was met het voorspel —, behalve het uitgedroogde 
dorpshoofd; zijn libido was gestorven, hij sliep kreu- 
nend en zuchtend in, naast zijn bejaarde vrouw die als 
een rozenstruik lag te slapen. 


De volgende dag begonnen de jongens zich alvast 
voor te bereiden op hun toekomstige verantwoordelijk- 
heid door hun zussen, jong en oud, te schofferen en hen 
het huis in te slaan. ‘Ga naar binnen!’ was de meest ge- 
hoorde kreet. De vaders zagen dit goedkeurend aan en 
streelden hun knokige wandelstokken waarmee zij maar 
weinig wandelden. 

‘Toen Baba Baloek vertrok waren de meisjes ellendig, 
alle vrouwen vier maanden zwanger en de jongens tot 
monsters uitgegroeid. 


Op de dag voor zijn vertrek keek Baba Baloek uit over 
zijn vijgenbomen in de vallei Abqar als een reiger over 
zijn waterrijk, de verdrietige koning. De avond was geel 
en blauw en werd bescheiden gevuld door de bellen van 
zijn twee magere geiten die onder de bomen kauwden, 
in gezelschap van de ezel. Hij liep naar beneden om af- 
scheid te nemen van de geiten, die onbewogen verder 
kauwden onder zijn omhelzing en nam de ezel mee naar 
boven om hem te drenken. Nog eenmaal bleef hij staan 
en keek op naar het domend gewelf. Hij had een brok in 
de keel en knipperde snel met zijn ogen. 

Binnenshuis had Mamoerra een chaotisch en leven- 
dig gesprek met Cheira en Heira, die haar hielpen een 
uitgebreid avondmaal te bereiden. Zij was druk in de 
weer, lachte luid en onoprecht om de kramp in haar 
arme hart te overschreeuwen. Cheira en Heira zagen 
het aan en schudden bedroefd hun hoofd. Zij ontweek 
hun blikken en keek ook niet op of om toen Baba Ba- 
loek in de deuropening stond. Zij beduidden hem met 
gebaren weg te gaan. Het schokschouderen van Ma- 
moerra, die met haar rug naar hen toe stond, deed hen 
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hun bezigheid staken om haar in hun armen te nemen: 
haar ogen waren twee watervallen. 

‘Stil maar, dotje, stil, o cadulleken toch, het komt 
goed, melkslobberken, het komt goed.’ 

Ze hadden haar altijd aan het lachen kunnen krijgen 
met hun vreemde woorden en bizarre koosnaampjes en 
ook nu lukte dat. Ze lachte door haar tranen heen, maar 
zoals dat in zulke gevallen gaat, huilde zij daarna nog 
heviger. Het brak hun hart. Een hagedis hield hun be- 
zigheden in de gaten. 

Na een uitgebreid maal en uitgebreid afscheid in de 
open binnenplaats, gingen Cheira en Heira weg. Baba 
Baloek en Mamoerra keken hen na terwijl zij in het 
maanlicht de heuvel af wiegelden. Het was opvallend 
dat niemand buiten was en er geen geluid uit de huizen 
kwam. 

Na een bijzonder teder minnespel — heupenspel, 
noemden Cheira en Heira dat - kon Mamoerra die 
nacht de slaap niet vatten. Ze lag steunend op haar elle- 
boog het sluimerende profiel van haar man op te drin- 
ken en op te eten met haar ogen die een en al pupil en 
glinstering waren. Ze hadden elkaar voor het eerst ge- 
heel naakt bemind, voor het eerst had hij haar met be- 
wondering van alle zijden bekeken en met bewondering 
hadden zijn handen haar gestreeld. Ze had schaamte- 
loos gekird; haar huid tintelde en kabbelingen voeren 
naar haar onderlijf. Ze glimlachte verzaligd omdat hij 
eindelijk had begrepen dat zij in de strelingen van haar 
man wilde voelen dat hij haar mooi vond en dat hij haar 
zag, niet alleen begeerde: hij moest zijn blik mands- 
gewijs met haar vormen en schaduwlijnen vullen, voor- 
dat hij haar met krachtige handen bij de flanken vatte. 
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Het was belangrijk dat hij het complete beeld kende, 
voordat hij in een gezamenlijk universum met haar ver- 
smolt waarin zij een en al tastzin en speeksel werden. 

Haar gezicht straalde nu van trotse liefde en haar lijf 
dauwde nog na van vervoering, maar haar lippen en 
wenkbrauwen treurden. Hij was onmiddellijk in slaap 
gevallen: zouden Cheira en Heira iets hebben voor na- 
spel? De uil, die van het dak naar de vensterbank vloog, 
probeerde iets te zeggen, maar kwam niet verder dan 
het vragend voornaamwoord. Mamoerra lag in een 
hypnose van vertedering die alleen vrouwen bevangt en 
de uil stotterde op het ritme van haar raadselachtige 
hart. Af en toe gromde Baba Baloek in zijn slaap en 
schudde hij met zijn hoofd alsof een mug hem plaagde, 
maar het waren haar vingers die zijn gezicht streelden 
en neerwaarts trippelden, over de sleutelbeenderen 
struikelden en afgleden naar zijn navel. Wat zij nooit in 
haar leven had gedaan, deed zij nu: zij raakte zijn peze- 
rik aan die loom lag te slapen in het kroes, een kleine 
vlezen aubergine: donker, glanzend en, vooral de laatste 
tijd, vol van zaad. Hij was aandoenlijk, geribbeld, alsof 
elke lijn een jaar vertegenwoordigde, of de keren dat zij 
hem had ontvangen. Daaronder de dubbele knotten 
van een wilg. Zij was gefascineerd en haar hart begon te 
galopperen. De uil vloog weg. 

Baba Baloek glimlachte. In de verte begonnen kik- 
kers plotseling luid te kwaken en hielden pas op toen 
zij, geschrokken, haar hand wegtrok. Hi draaide zich 
op zijn zij. Zij legde haar hoofd op het kussen en sloot 
haar ogen om haar hart te laten bedaren, dat allengs van 
draf naar looppas ging. Zij voelde een ochtend gloren 
in haar onderbuik, haar benen werden week, maar zij 


durfde hem niet te wekken. Het kwaken begon weer en 
klonk als gelach; het deed haar denken aan het schate- 
ren van Cheira en Heira. 

Toen hij op zijn buik ging liggen, begon zij na lang 
wachten zijn rug te betasten. De behoefte om op hem te 
gaan liggen, op een volwassener manier dan zij de rug 
van haar moeders als kind had beklommen, wist zij te 
bedwingen. En het was als een druk kind dat wellust 
door haar lichaam speelde. Radeloos begon zij stilletjes 
te huilen, en de tranen die op zijn rug vielen, vielen te- 
vens in zijn dromen van Paravion, dat groen was en waar 
de beken en rivieren spikkels vertoonden van de onop- 
houdelijke regens. Hij droomde dat hi op zijn rug in dat 
water dreef, tevreden en gelukkig, geen werk om han- 
den, maar in het besef van grote weelde; beide oevers 
werden beschaduwd door boomgaarden. Het water was 
vloeibaar diamant, waarin pauwen werden weerspiegeld, 
maar plotseling begon hij te zinken omdat hij besefte dat 
hij niet kon zwemmen. Daarna kwam hij bovendrijven 
en hij merkte dat een volle blaas of gezwollen bloed hem 
een aangenaam gevoel bezorgde. Hij werd verblind 
door glinsteringen, trossen gepelde vruchten met glan- 
zend vlees wiegden boven zijn gezicht. Het water kab- 
belde luidruchtig. De regen beroerde de oppervlakte 
van zijn droom. 

Hi draaide zich op zijn rug en omzichtig ging Ma- 
moerra schrijlings op hem zitten. Haar vingertoppen 
zochten de zoom van haar nachtgewaad om het op te 
tillen, een gewoontegebaar, maar onmiddellijk besefte 
ze dat ze naakt was. Een fantoomsensatie. Haar hand 
omvatte zijn leven en omsloot het met ferme labia. 

Mamoerra’s gezicht was een vragende grimas, een 


verwachting van pijn eerder dan een sensatie van genot; 
zij hield haar adem in, haar zijwaarts wijzende borsten, 
die een onafhankelijk leven leken te leiden van haar bo- 
venlichaam, de appels van de maan, deinden terwijl 
haar lichaam schokte in een genot dat eeuwig leek te 
duren, vooral omdat zij een opkomende schreeuw on- 
derdrukte. Roze striemen van haar strakke bustehouder 
waren op haar rug en middenrif zichtbaar — hij had hem 
kletsend afgerukt, want hij wist hem nooit met elegan- 
tie te onthaken, en haar borsten zuchtten met hun zacht 
lycheevlees gezwollen door de zwangerschap. 

Zonder hem wakker te maken, steeg zij af en vlijde 
zich tegen hem aan. Haar ogen brandden van het hui- 
len, maar kregen geen rust. Ze had geluk gehad dat hij 
op zijn rug was gaan liggen. Het misbaar van de kikkers, 
dat was toegenomen, hield op. Waarom komt het goe- 
de zo vaak te laat, vroeg zij zich af en ze viel uiteindelijk 
in slaap. 


Afgunst kent vreemde wetten — evenals luiheid. De dor- 
pelingen hadden Baba Baloek altijd geminacht, hij leid- 
de een teruggetrokken leven met zijn vrouw en was zich 
van hun minachting niet eens bewust, maar toen zij 
achter zijn voornemens kwamen, waren zij woedend 
dat hij hen hiervan niet had verteld. Zij zagen dit als zijn 
plicht en zijn geheimhouding als verraad. Zulke ge- 
meenschappen houden niet van zelfstandige mensen en 
hun minachting had ook hun leedvermaak gevoed. De 
miskraam van Mamoerra veroorzaakte veel leedver- 
maak, stel je voor dat hij zich zou voortplanten, en het 
was vreemd dat de vrouwen, die meestal buitengesloten 
werden van wat mannenzaken werden genoemd, dat 
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leedvermaak deelden. Niemand nam het voor haar op. 
En wat zij hem verweten was dat hij geen mededogen 
toonde met hun nood die al enkele jaren duurde en die 
Baba Baloek en Mamoerra minder leek te deren dan 
hen. Dacht hij werkelijk alleen weg te kunnen gaan en 
hen aan hun droogte en noodlot over te laten? 

Het dorpshoofd schudde misnoegd het hoofd, zoals 
hij altijd deed wanneer zijn vrouw voor haar beurt of 
zonder zijn toestemming haar mening verkondigde. 
Vooral die keer toen een tapijtverkoper het dorp had 
aangedaan en zij zich wilde mengen in het afdingen — 
een mannenzaak bij uitstek. Hij had haar naar binnen 
gestuurd en zich verontschuldigd bij de verkoper die 
verontwaardigd keek alsof hij een uil had horen spre- 
ken. Hoofdschuddend — dit was een voorname bezig- 
heid van oude mannen — ging deze door met het uitrol- 
len van de tapijten en het mechanisch lofzingen van de 
respectieve kwaliteiten ervan. Op de terugweg dacht hij 
eraan zijn vrienden in het theehuis dit voorval te vertel- 
len: luister broeders, wat ik vandaag heb meegemaakt... 

De mannen rond het vuur schudden mee en sommi- 
gen balden hun vuisten. De bastaard. Mamoerra kreeg 
geen verwensing: zij was als vrouw niet relevant. 

Kwader bloed zette hun verhouding met Cheira en 
Heira, die hen altijd van verse groenten en kruiden 
voorzagen. Ze hadden zelfs een keer duiven en kwartels 
voor hen meegenomen, en de geur van dat zoete ge- 
braad had menige mond doen kwijlen. Wie zich inliet 
met hekserij kon nimmer op genegenheid rekenen. Dat 
het hele dorp afhankelijk was van Cheira en Heira voor 
de meest noodzakelijke dingen — kruizemuntthee — en 
geneesmiddelen werd voor de goede orde vergeten. 
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In hun ogen was Baba Baloek ondankbaar, niet al- 
leen door zich zo afzijdig te houden, maar ook door ge- 
heimen voor hen te hebben. Zij verwachtten enige 
dankbaarheid van hem, want hadden zij niet al die tijd 
zijn aanwezigheid geduld? Dat hij ongedeerd was ge- 
bleven, was aan hen te danken. Waar bleef zijn mede- 
menselijkheid? Zou hij rijkdommen vergaren terwijl 
hun ellende alleen maar toenam? De hond. 

Vol zelfbeklag mompelden de mannen en ze bezon- 
gen de misére van hun lot. Wat kon je ertegen doen? 
Werk zoeken misschien, had iemand kunnen zeggen, 
naar de stad trekken of zelf een reis ondernemen, maar 
niemand zei het, omdat niemand het dacht. Er zijn 
mensen voor wie geduld of passiviteit een soort arbeid 
is. Een vermoeiende activiteit zelfs, zoals viel te horen 
aan de vele zuchten en kreunen die de mannen uit- 
stootten. Zij hadden drukke tijden meegemaakt toen 
zij, in beregende seizoenen — maar die leken zo ver 
weg -, in de schaduw van bloeiende amandels, citroe- 
nen en olijven, de vrouwen in de gaten hielden die ge- 
bogen, sommigen met baby’s in een draagzak op de 
rug, op het land werkten om daarna het huishouden te 
verzorgen. De insecten op de grond en in de lucht 
hadden net zo’n druk bestaan als de mannenhanden 
die ze verjoegen. 

Hoe dan ook, besloot het dorpshoofd, Baba Baloek 
zou niet alleen van de vruchten plukken of, als alles 
goed ging, er niet eens van eten. Tevreden sloot hij de 
bijeenkomst af en hij stond op. Hij schudde witte veer- 
tjes uit zijn handen, die in het smeulende vuur zweef- 
den. 
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Het was een uur voor zonsopgang en de wereld hield 
zijn adem in. Een hagedis aan de muur was getuige van 
het afscheid van Baba Baloek en Mamoerra en glipte 
weg tussen de balken onder het plafond van bamboe. 
Baba Baloek drukte Mamoerra stevig tegen zich aan en 
voelde de zachte rondingen van boezem en de harde 
zwelling van zwangerschap, een bevallige glooiing. De 
afdruk van haar bovenlichaam zou hij nog lang voelen, 
proviand voor zijn komende eenzame sluimers. Zij kus- 
ten elkaar lang en innig, een uitwisseling van speeksel 
door hete smeltende tongen; toen hij haar zachtjes 
wegduwde en zij haar ogen opende, duizelde het haar 
en moest zij zich aan hem vasthouden. Allengs werd de 
duisternis in haar hoofd vervangen door de schemering 
in het huis. Op de open binnenplaats liet de ezel zijn 
ochtendgeween horen, de nek uitgestrekt en de lebben 
omhoog gekruld, een zwoegende stotteraar, en hij 
zwiepte met zijn staart. In zijn ooghoeken waren zwar- 
te tranen verzameld: vliegen. Geen haan kraaide, die 
was al enige tijd geleden uit noodzaak opgegeten. 

Baba Baloek bond zijn ransel — roggebrood, kaas, 
olijven, sinaasappels, vijgen — aan zijn gordel, een stuk 
touw, en nam zijn voertuig onder de arm. Mamoerra 
zag zijn neerhangende schouders en kroezend achter- 
hoofd. Gedachteloos streelde zij haar buik. Hij opende 
de deur. Zij slikte. Hij wierp een blik over zijn schouder 
naar haar. Zij knikte. Hij zette een stap buiten, wachtte 
en liep verder. Zij rende naar de deuropening toe en 
daar, op dat moment, zag ze dat hun geheim was ge- 
schonden, hetgeen haar ineen deed storten. 

De ochtend was sonoor door de vogelruit. Iedereen 
was naar buiten gestroomd, de vrouwen stonden in een 


rij achter de jongens die hen met fiere borst en opgehe- 
ven kin verhinderden een stap te zetten. Zij hielden de 
stok vast die hun vader hun met veel ceremonie hadden 
overhandigd voor het slapengaan tijdens het afscheids- 
ritueel. Behalve het dorpshoofd, dat vooraan stond, za- 
ten alle mannen op een voertuig. Voeten bengelden naar 
beneden, muiltjes hingen aan tenen te wiebelen, handen 
zwaaiden, ontbijtloze monden gaapten, scrotums wer- 
den op de juiste plek geschoven en hartstochtelijk ge- 
krabd. Knapzakken deden dienst als kussens, want er 
was uiteraard geen enkele reden waarom een reis een 
verandering van lichaamshouding zou betekenen. Er 
bestaat geen hechtere band dan tussen de zwaartekracht 
en de flank van de nietsnut. Gekrulde lippen grijnsden 
kwaadaardig toen de reizigers een ontredderde Baba 
Baloek zagen staan. Dit was een honingzoete wraak. Zi 
gaven hem geen kans te bekomen van zijn verbijstering, 
want daar vlogen ze luidruchtig op, een schreeuw van 
geel licht in dat hun silhouetten van halo’s voorzag. 
Zonlicht vulde hun geopende monden, maar kon, hel als 
het was, de gele en bruine tandkantelen niet wit poetsen. 
De mannen vlogen recht in de lelievelden van de dage- 
raad die een anticipatie was op de duizelingwekkende 
omarming van Paravion. Paravion riep en wenkte en zij 
gaven gehoor. Hier zijn wij! Hier zijn wi)! 

De vrouwen zwaaiden onzichtbare palmbladeren 
van afscheid en zegeningen. . 
Mamoerra zakte op de grond, haar benen dubbelge- 
vouwen onder haar, en ze liet haar hoofd hangen, een 
toonbeeld van moedeloosheid. Maar Baba Baloek liet 
zich niet ontmoedigen. Met een ondeugende grijns en 
een beweging van zijn wenkbrauwen — let maar op, mijn 
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lief — sprong hij op zijn vehikel en steeg op. Hij maakte 
een glijvlucht langs Mamoerra, wier wang hij waaghal- 
zerig met zijn vingertoppen aanraakte, wentelde in de 
lucht en verdween in de ochtend die alle vensters had 
geopend. Hif werd een zwarte punt die opging in wat 
een eenzame wolk leek. 

De jongens togen onmiddellijk aan het werk. Zij be- 
valen de vrouwen naar binnen te gaan, die nog kans za- 
gen uit boze ogen blikken vol afschuwelijke haat op 
Mamoerra te werpen, ze knarsten gele tanden, toonden 
hun zwarte tandvlees; eindelijk konden ze uiting geven 
aan jaren van ingehouden nijd en venijn door schunni- 
ge gebaren te maken. Sommigen staken zelfs hun mis- 
vormde kroep naar haar uit en wierpen stof op met hun 
stampende voeten. Zij volgden hun globen, waarin le- 
vens van vier maanden opgekruld lagen, het huis in. 
Nadat zij waren verdwenen, staken de jongens hun wit- 
te tongen — ze hadden nog niet ontbeten — naar haar uit 
en volgden ze de vrouwen naar binnen waar zij ondui- 
delijke bevelen begonnen te schreeuwen. De vrouwen, 
eindelijk bevrijd van het mannelijke juk en niet van zins 
zich nogmaals te laten jukken, gaven hun zoons gelijk- 
tijdig een welgemikte klap op hun gezicht die verdo- 
vend nasuisde in hun oren en ee weerkaatste op 
de binnenplaats. 

Het dorpshoofd bleef alleen achter. Hij keerde zich 
om naar Mamoerra, grijnsde de kromme grijns van een 
schurk, sloeg met zijn stok op de grond en spuugde een 
morgenfluim op de grond, terwijl zijn ogen haar niet 
loslieten. Ongegeneerd keek zij hem aan met een wacht- 
maar-afblik: Cheira en Heira zouden wel raad met hem 
weten. En dat was ook zo. Niet lang hierna stierf hij in 
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het gemak, beschenen door een enkele lichtstraal, waar- 
in muggen grijzig dansten met de stuivelingen van het 
stof. Het duurde lange tijd voordat zijn vrouw hem 
vond, want hij was gewend, ouderdom nietwaar, om zijn 
tijd te nemen. Pas toen zij het werkelijk niet meer uit- 
hield en hoge nood haar op de gammele deur die niets 
afsloot deed kloppen, vond zij het lijk van haar man, 
naast zijn onafscheidelijke stok. Deze gebruikte hij om 
op te steunen wanneer hij veel kracht nodig had om een 
onwillige stoelgang te vergemakkelijken. Op zijn ge- 
zicht dreef een zalige glimlach als de maansikkel in een 
beek, de glimlach die komt bij de eerste verlossende per- 
sing, die hem nu blijkbaar fataal was geworden. Zijn 
vrouw hief haar gejammer niet op voordat zij zich had 
geledigd. 

Mamoerra stond waardig op, de zon had haar tranen 
gedroogd, en sloeg de deur met haar voet achter zich 
dicht. O! Wat een billen! dacht het dorpshoofd nog. In- 
derdaad: wat bij de andere vrouwen een potsierlijke be- 
weging was geweest, was bij haar een verleidelijke ver- 
toning. 

De wolk, waarin de reizigers verdwenen waren, viel 
langzaam uiteen in witte vlokken en niemand zag die 
wonderlijke sneeuw — niet werkelijke sneeuw, maar een 
tuimeling van ontelbare witte veren —, behalve een sla- 
perige, oude herder onder een olijfboom in een verre 
vlakte die dacht dat het amandel- of citroenbloesems 
waren; en een visser aan de Narvelzee die zijn netten en 
boot gereedhield omdat hij precies wist wat die ge- 
vederde val betekende. De seizoenen zijn niet meer wat 
ze geweest zijn, dacht de herder, en hij haalde een fluit 
uit zijn herderstas. 
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Niet iedereen had de mannen kunnen uitzwaaien. Ten- 
gere Senoenoe, zes regenarme lentes oud, sliep nog op 
het schapenvel naast het ingezakte matras van zijn ou- 
ders, die hem niet wilden wekken. Spoedig werd hij 
echter wakker, want ongebruikelijke stilte in een huis 
kan net zo goed als lawaai de slaap verstoren. Hij knip- 
perde met zijn ogen, leek te twijfelen tussen de kleuren 
van zijn dromen, waarvan het rood nog op zijn wangen 
zichtbaar was, en de schemering in de kamer, voordat 
hij voor het laatste koos. Snel stond hij op en hij rende 
naar buiten waar de menigte zich had verzameld. Hij 
pakte een anonieme hand vast — zijn slaperige hoofd 
was een distel van zwarte stekeltjes, die hem zo geliefd 
maakten bij zijn moeder. Toen hij echter bemerkte wat 
er gaande was, liet hij de hand los en begon, eerst met 
een brok in de keel, daarna drenzend en ten slotte luid 
schreiend achter de mannen aan te rennen. Met alle 
kracht die zijn lijfje kon opbrengen, zijn kin op de borst, 
met gebalde vuistjes, de duimen uitgestoken, buikje 
vooruit, in zijn gestreepte habijtje dat tot de knieén 
reikte — hij was er daadwerkelijk in gegroeid, hij had 
nooit iets anders gedragen -, rende hij blootsvoets de 
heuvel af. De andere jongens lachten. Hij rende zo snel 
dat hij niet meer kon stoppen zonder voorover te val- 
len, en in een stofwolk viel hij dan ook op zijn gezicht. 
Huilend en hijgend krabbelde hij overeind en hij liep 
terug om vol schaamte in de plooien onder moeders 
buik te verdwijnen. Zij stofte hem lachend af en streel- 
de troostend zijn kruin, je vader komt snel weer terug. 
De jongens snoven vol minachting om zijn gejank, pfff, 
en dat moest de taak van een man overnemen? 
Senoenoe keek met traanheldere ogen op waarin de 


ochtend verzonken was. Maar wat hem verdriet deed 
was niet het vertrek van zijn vader — dat betekende 
slechts minder slaag — of dat hij hem niet had kunnen 
uitzwaaien, nee, hij behoorde tot dat onverklaarbare 
slag jongens dat het niet kan uitstaan iemand niet te 
kunnen inhalen of ingehaald te worden door iemand. 
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Vijf maanden later bevielen alle vrouwen op dezelfde 
dag en op hetzelfde tijdstip van een meisje. De ervaren 
vrouwen hurkten gekleed en wel in het midden van de 
slaapkamer en persten zonder enige moeite het kind in 
de handen van de dochter die dienstdeed als vroed- 
vrouw. De bevalling van de jongere vrouwen was pijn- 
liker en ging met geschreeuw gepaard; zij lagen rug- 
gelings en tussen het hijgen door verzamelden zij 
genoeg adem om hun afwezige man te vervloeken. De 
jongens die de hele tijd liepen te mokken — alweer een 
familielid erbij -— doken angstig weg, bang dat hun 
moeder aan het sterven was, maar nog banger dat va- 
der de verwensingen zou horen, zo hard schreeuwden 
Zij. 

De lucht werd opgeschrokken door de eerste kreten 
die tegelijkertijd klonken en vogels vlogen weg. De ba- 
by’s werden aan de borst gelegd en de moeders herna- 
men weer hun dagelijkse bezigheden. De vrouwen die 
rozig en week het bed hielden, een dromerige glimlach 
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op het gezicht, werden verzorgd door de moeders die 
bedrevener waren in het baren. 

Mamoerra hoorde dit in haar huis aan en keek naar 
Cheira en Heira. Terwijl zij een vogel schoonmaakte, 
was de een peperkorrels met een stenen vijzel aan het 
fijnmalen en de ander bonen aan het pellen. Ze staakten 
hun bezigheid om haar met kleverige vingers gerust te 
stellen. Sinds het afscheid van Baba Baloek hadden zij 
elke dag met haar doorgebracht, hoewel zij niet bij haar 
sliepen. De nacht, zo zeiden zij met een knipoog, was 
hun werkterrein. Zij vreesde de eenzame duisternis in 
de eenzame kamer op een eenzaam bed, een tere prooi 
voor nachtmerries. De nachtmerries moest zij onder- 
gaan, want zij konden haar geen kruiden of planten ge- 
ven vanwege de zwangerschap. Wel legden zij achter 
haar kussen een mes en een hoopje zout, zodat zij niet 
in het holle van de nacht wakker zou worden. Soms 
sliep zij bij hen, terwijl zij naar buiten togen om aan het 
werk te gaan. Een rumoer en een opschudding in de jo- 
hannesbroodboom deden haar afvragen wat zij zoal de- 
den, voordat zij indommelde met een brok in haar keel 
en haar man in haar hart. Het kronkelen van het kind in 
haar buik stelde haar gerust. 

Na zijn vertrek was zij naar hen toe gegaan en had 
hen overgehaald om naar haar te komen en elke dag een 
uitgebreid maal te bereiden. Want, zo zei ze, terwijl ze 
in de leegte staarde, hij zal wel honger hebben. De 
tweeling gaf gehoor aan haar tedere gril. Cheira en 
Heira konden haar nooit iets weigeren. Nadat het eten 
gereed was, trok zij zich terug in de slaapkamer om zich 
uit te dossen. Zij trok haar kostbare kaftan aan van 
groen fluweel met gele zonmotieven, de kraag had een 
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goudboord en knopen van gouddraad, en ook de wijde 
mouwen hadden een gouden boordsel. Omdat zij geen 
edelstenen had, droeg ze een halssnoer van witte en 
rode bloesems die Cheira en Heira voor haar hadden 
geregen, een collier uit de voorjaarscollectie. 

Geknield voor de gebarsten ovale spiegel, borstelde 
zij de krullende ranken van haar zwarte haar met een 
opwaartse beweging van haar hoofd, waarna zij het in 
een wrong bond, die samengehouden werd met een 
doorn. Met de kin op de borst gaf zij de knot, waaruit 
een paar lokken neervielen, een paar tikjes als ware deze 
de billen van een negerkind. Haar lange wimpers maak- 
te ze op met kohl totdat ze eruitzagen als bottende 
twijgjes. Haar delicate vlees was voller geworden door 
de zwangerschap, en haar armen en wangen vertoonden 
kuiltjes. Blauwe aders waren her en der onder haar huid 
zichtbaar als de schaduw van takken op zonnige sneeuw. 
Zij was een verzameling van blanke en blauwzwarte 
trossen die voor geen markt bestemd was. 

Zij zette zich aan de dis en tastte toe, na eerst de geest 
van Baba Baloek te hebben uitgenodigd de eerste hap te 
nemen. Cheira en Heira hadden kostelijk plezier met dit 
ritueel, het was iets als hutje spelen, iets wat zij zich kon- 
den herinneren uit de mauve misten van hun antieke 
kindertijd. Voor Mamoerra was het echter ernst, haar 
man kon niet werkelijk weg zijn als ze zijn aanwezigheid 
rondom zich voelde. Hij was duidelijk aanwezig in de 
geur die hij had achtergelaten in zijn ongewassen kle- 
ren, in een paar gele muiltjes, in gestopte wollen sokken 
die door het huis doolden. Vroeger hadden deze noma- 
den haar geérgerd, maar nu vervulden ze haar met lief- 
devolle zuchten. Verder was er ook nog zijn voetspoor 
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voor de drempel van de slaapkamer: hij was ooit per on- 
geluk op het natte cement gaan staan dat de barsten in 
de open binnenplaats moest genezen. Als de toiletdeur, 
een paar planken met ijzerdraad en roestige, kromme 
spijkers aan elkaar bevestigd, kraakte, dacht zij dat hij te 
voorschijn zou komen. Haar geheugen had zijn beeld in 
fragmenten opgeslagen: een mijmerend oog, de bolling 
van de neusvleugels waarop de zon speelde, de twee vo- 
ren tussen zijn wenkbrauwen, de samentrekking van 
zijn gelaatstrekken alsof hij zich iets probeerde te her- 
inneren wanneer hij toewerkte naar de verlossende 
grom van het hoogste genot. Hij was tevens nog voel- 
baar in de leegte die hij in bed had achtergelaten, in het 
ingedeukte kussen, in haar verlaten armen. Verlaten, 
want het lichaam vergeet snel, al te snel, dacht zij. Zij 
had een tweevoudige zwangerschap, zwaar voor zo’n 
broze en malse vrouw, van buik en boezem. 

Haar leven met een spook had een maand geduurd, 
toen Cheira en Heira besloten dat het zo niet verder 
kon gaan en haar hadden meegenomen naar het bad- 
huis. Daar had ze een middag van opgewektheid ge- 
kend. Daarna namen ze haar mee naar hun huis. Het 
was tijdens haar verblijf bij de tweeling dat zij op een 
nacht verdween en onvindbaar was. Cheira en Heira 
vonden haar lege bed en zochten tevergeefs. Pas in de 
witte en rode ochtend hadden zij haar teruggevonden 
in de vallei Abgar, zacht zingend en de rijpende vijgen 
betastend met delicate vingers. Zij gaf een warme gloed 
af en haar mond was bedauwd, haar lokken waren ver- 
ward en haar ogen loensten lichtelijk en dronken. Ze 
zag er seksloom en vermoeid uit, echter niet bevredigd. 
Bij elke stap die zij zette, zakte zij ietwat door haar heu- 
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pen, die zij indolent wiegde. Zij begrepen dat zij niet te 
helpen was en gingen met haar mee naar huis. Gejam- 
mer steeg op uit het huis van het dorpshoofd. Zij keken 
elkaar aan en glimlachten. 

Nu haalden zij de bonen uit hun vruchtvlies en merk- 
ten op hoezeer elke boon op een embryo leek. Hun ge- 
giechel ging door de gemalen peper over in niezen. Het 
was te merken aan de grijze wallen onder Mamoerra’s 
ogen dat de zwangerschap haar zwaar viel. Een doek was 
strak om haar buik gebonden en haar rug deed pijn; ze 
legde haar handen op haar lendenen en boog lichtelijk 
naar rechts en naar achter. Af en toe wankelde zij op haar 
benen, tolde met haar hoofd en net wanneer Cheira en 
Heira wilden opstaan om haar op te vangen, herstelde 
zij zich en lachte met een flirterig ophalen van de schou- 
ders. Zij maakten zich zorgen. Haar voorhoofd was ge- 
kust door een zomer van sproeten, lichter van kleur dan 
haar tepels, beneveld door zweet. De haakjes van haar 
bustehouder waren losgeraakt en zij had haar borsten in 
een ouderwetse borstdoek verzameld, die blijkbaar niet 
comfortabel was omdat zij ze steeds herschikte, maar 
zwangere vrouwen kunnen hun memmen nooit met rust 
laten. Zij zweemde naar citroen en anijs, een opalen 
geur die uit de schaduwplekken van oksels en samen- 
geperste borsten werd geboren. Zij hield van die geur en 
inhaleerde diep haar eigen parfum. Ook Cheira en Hei- 
ra snoven haar diep op, wuivend met hun geholde han- 
den en hadden hun vingers, bedreven in het knijpen, 
haar kunnen uitknijpen en opdrinken, dan hadden zij 
dat gedaan (en dat geldt ook voor jullie, mijne heren). 
Met ingevallen mond kusten zij haar bloeiende onder- 
lip, die vol was en lichtelijk hing, met de inkeping in het 
midden, een rood lelieblad. 
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Het eten was gereed. Mamoerra kleedde zich niet 
om en maakte zich ook niet op. Baba Baloek was weg, 
dat begreep ze nu. Na haar verdwijning was er iets in 
haar veranderd. Er was berusting over haar gekomen. 
Ook vroeg ze niet meer hoe lang het zou duren voordat 
hij zou schrijven. 

De geboorte van de dochters werd niet gevierd door 
de moeders. 

De karmozijnen zonsondergang was zonder wolken 
en verlaten, in die zin dat de heuvels zonder de silhou- 
etten van mannen waren die voor het avondeten fla- 
neerden om de loomheid uit hun ledematen te verdrij- 
ven en de eetlust op te wekken; voorheen was daar die 
kleine zwarte stoet die uit elkaar viel en samenkwam, 
met de bomen versmolt en zich er dan weer los van 
maakte. Nu renden daar kinderen rond, huppelend als 
mussen, klimmend in de bomen. Voor het eerst in lan- 
ge tijd voelden de vrouwen, die voor hun huis stonden 
om hun kroost te roepen, iets van weemoed en nostal- 
gie. Een gevoel van verlatenheid was in de lucht en in 
hun boezem. Alles leek zo triest, de dood was meer dan 
ooit de enige zekerheid, het leven werd enkel geleefd 
om ander leven voort te brengen en dat nieuwe leven, 
dat zo zacht ademend sliep in hun warme armen, ver- 
schilde in niets van de vrede van de dood, alleen was de 
dood niet zo zoetgeurend, maar wel even verleppend 
voor hun lijf. Het gekriek van de cicaden deed hen hui- 
veren van weedom. Als de ogen niet waren opgedroogd 
door het huilen in hun eerste huwelijksjaren, dan had- 
den zij nu geweend. Ooit waren zij heilige moeders, nu 
lag jeugd in hun verdorde lichamen begraven: mama’s 
en mummies. Alleen de biest van hun borsten was jong. 
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Zij zuchtten en riepen nogmaals, luider nu, de jongens 
om te komen eten. In de stilte die volgde, verdwenen zij 
binnenshuis. Uit de bomen sprongen schimmen als lui- 
zen te voorschijn en renden de heuvel af. Tegen het 
laatste licht vlamden hun lucifergestalten op in het gou- 
den stof dat zij opwierpen. Toen ze buiten adem de deur 
bereikten, was de nacht gevallen. 


Mamoerra was een hemelse kok, nogal letterlijk, want 
haar voorkeur ging uit naar gevogelte. En niet het gevo- 
gelte dat stervelingen eten, maar vogels als spreeuwen, 
merels, vinken en een enkele keer zelfs nachtegalen. Haar 
vernuft in het bereiden was groot en gevarieerd, al was zij 
athankelijk van de vangst. Had zij een kraanvogel of een 
feniks kunnen bemachtigen, ze had ze onderworpen aan 
haar kookkunsten. Baba Baloek, die aanvankelijk afkerig 
was van haar verfijnde keuken, werd nadien de best ge- 
voede man van die streek. Cheira en Heira vingen de vo- 
gels voor haar, de boom achter hun huisje was een ta- 
veerne voor verschillende pluimdieren, waaruit vooral 
de mussen allerbevalligst wankel wegfladderden, dron- 
ken van hun eigen getjilp. Zij hoefden geen vogellijm te 
gebruiken, of valstrikken; de vogels aten werkelijk uit 
hun hand. 

Merels en spreeuwen vulde zij met rozijnen en noten 
en ze diende ze geroosterd of gebraden op met gekook- 
te kweeperen waarin ze de veren stak, zodat ze veel weg 
hadden van een zee-egel. Wilde duiven braadde zij in 
roomboter, uien en kaneel, waarna zij ze bestrooide of 
vulde met amandelen, pistache en rozijnen, het geheel 
gekleurd door gemalen saffraan, die in bijna geen van 
haar gerechten ontbrak: het oog eet v66r de mond, 


42 


sprak zij. In een bed van bananen- en druivenbladen 
legde zij geroosterde vinken, bedekt met de dooiers van 
kwarteleieren en rozemarijn en gekruid met kaneel, 
kardemom en nootmuskaat, in een glazuur van suiker. 
De nachtegalen wikkelde zij met rozijnen en gedroog- 
de vijgen in palmbladeren en begroef ze voor lange tijd 
in de as van een smeulend vuur, waarna zij ze bestreek 
met rozenhoning en oranjebloesemwater en bestrooide 
met granaatpitten. Daarna werden ze gegarneerd met 
citroen- en perzikbloesem. Baba Baloek at met smaak 
en gesmak, zoals het een onopgevoede smulpaap be- 
taamt, maar Cheira en Heira waren de dankbare eters. 

Mamoerra wist zelf ook niet waar deze cuisine haar 
oorsprong vond; zij moest in de kindertijd zijn ont- 
staan, wanneer onze smaak wordt bepaald, maar Ma- 
moerra wist niet waar haar bakermat lag. Wel hadden 
Cheira en Heira haar gezoogd met de beste melk van 
koeien, van de edelste kemelinnen en zelfs van gazellen. 
‘Melkslobberken’ hadden zij haar genoemd en ze had 
dan ook gulzig en onverzadigbaar van melk geslobberd. 
En al die heilzame melk blaakte nu in haar huid. 

In de eerste dagen na het vertrek van Baba Baloek 
had zij enkel vis klaargemaakt. Cheira en Heira ruilden 
cannabis en moederkoren bij de visser voor verse vis. 
Op de kust van de Narvelzee bedauwde zeesproei hun 
oogleden met een zilte sluimering. Mamoerra rooster- 
de sardientjes met citroen voor het middagmaal. Voor 
de avond had zij de keuze uit zeebrasem, zwaardvis, elft, 
wijting, poon, koningsbarbeel of zeehaan. De Narvel- 
zee was zeer rijk aan fauna, geschubd zilver, malién 
goud dat geboren leek uit het alchemiespel van zon, 
schuim en aquamarijn. Rode zeebrasem — de favoriet 
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van Cheira en Heira -, door de tweeling ontdarmd, ma- 
rineerde zij in koriander, peterselie, paprikapoeder, ko- 
mijn, zout, citroen en knoflook, waarna zij hem vulde 
met rijst, olijven, tomaten en op een bed legde van 
aardappelen. Het geheel bedekte zij met tomaten, zo- 
dat het niet zou verbranden in de kleien oven. Een lof- 
dicht op land en zee dat verrukkelijk droop alsof het net 
uit de golven geboren was. 

Vruchten wachtten hem voor het nagerecht, opeen- 
gestapeld, verzameld uit een hoorn des overvloeds, die 
ook de zee als bakermat heeft. 

Cheira en Heira, hoewel bezorgd dat zij dit alles 
deed voor de afwezige Baba Baloek, lieten het zich goed 
smaken, hun vettige vingers en lippen droogden zij af 
aan de franjes van hun omslagdoek. Ze waren dan ook 
teleurgesteld toen zij na de dag van haar vreemde ver- 
dwijning geen vis meer wilde bereiden. 

‘Hi kan geen vis meer zien,’ zei ze. 

Deze avond zaten zij aan een eenvoudige schotel van 
haan en bonen. Ze hoorden de deuren van de huizen in 
een snelle mars dichtslaan. Even was er een korte stilte, 
voorheen gevuld door haar vraag hoe lang het zou du- 
ren voordat hij zou schrijven. Cheira en Heira hadden 
de gewoonte aangenomen niet te beginnen voordat ze 
dat had gezegd, hun ogen waren op haar gericht, hun 
vingers lagen op de rand van het bord. Mamoerra brak 
het brood voor hen. Zij hoorden het droevige gemek- 
ker van de geiten in de vallei. Op de binnenplaats ver- 
maalde de ezel het afval van de groenten. Zijn kaken en 
tong wentelden alsof hij bezig was een stukje groente 
tussen de verstandskiezen weg te werken. 

Na het eten was Mamoerra zo moe en rozig dat ze 


onmiddellijk ging liggen — ze aten uiteraard op de 
grond — en in slaap viel. De tweeling bedekte haar met 
een laken, ruimde de tafel af, spoelde de vaat gehurkt af 
in het dromerige schijnsel van een carbidlamp. Daarna 
waakten Cheira en Heira bij haar, die er in het licht van 
de maan, zo rond als haar buik, uitzag als het gewelfsel 
van een besneeuwde krocht aan een bevroren meer. 

Zo bleven zij zitten totdat de dageraad het viooltje 
van de vlam deed verwelken, waarna zij geruisloos ver- 
dwenen. Het balken van de ezel wekte haar niet. Zij 
versliep de gehele ochtend, die niets nieuws bracht, en 
werd pas wakker op het middaguur. De werkelijk mooie 
vrouw is op haar mooist bij het ontwaken, wanneer haar 
blik verwonderd staat in de uitgeruste ogen, het li- 
chaam een en al warmte is en het haar een kunstig nest. 
Zoals Mamoerra daar zat, steunend op een hand, het 
hoofd op een opgerezen schouder, de lokken een tui- 
meling van lauwerkransen, de slappe hand palmbloot in 
haar schoot, een kom van schaduw, met lome spieren en 
wimpers, terwijl een donkerrode geeuw haar iets roof- 
dierlijks gaf, was zij om op te eten. 

Toen drong het tot haar door dat wat haar had ge- 
wekt niet het geratel van de cicaden was, maar de hape- 
rende Solex van de postbode die het gehucht aandeed in 
de halo’s van de noenzon, als een engel. 
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‘Luister!’ zei de moeder. 

‘Nee!’ zei haar zoon gedecideerd, en hij stampte met 
zijn voeten op de grond. Toen zij haar linkerhand op- 
hief, niet eens echt met de bedoeling om hem te slaan, 
maar alleen als dreigement, kromp hij onmiddellijk in- 
een en keek hij haar met zo’n hartverscheurend bange 
blik aan, dat zij medelijden kreeg. Haar rechterarm 
werd bezet door de baby, die ongestoord en automa- 
tisch aan haar tepel lurkte. Op de slaap van het kind 
klopte een nauwelijks zichtbare ader als in een andere 
wereld. 

Of het nou kwam door de bevalling of door de afwe- 
zigheid van haar man, de oorzaak was niet duidelijk, 
maar ze had gemerkt dat ze milder was geworden. Ook 
de andere vrouwen vertoonden een weekhartigheid die 
hen aanvankelijk verwarde, maar daarna een gevoel van 
rust gaf, van trots zelfs. Zo, dachten zij, hoorde moe- 
derschap te zijn, ondanks de hardvochtigheid van het 
lot, de dagelijkse ellende en de lichamelijke ontberin- 
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gen. En hoezeer de jongens zich ook groot wilden hou- 
den, ze konden niet verbergen dat ze hun vader misten, 
dat een brok hun gorgel vulde, dat, hoezeer zij het ook 
wilden, zij niet de mannelijke rol konden vervullen zo- 
als hun vaders dat hadden gedaan of zoals hun vaders 
dat van hen verwachtten. Ze waren er nog te jong voor. 

Zij waren en bleven, hoe geruwd hun huid ook was, 
hoezeer zij ook grommend op de grond spuwden, hoe 
toegewijd zij hun balzakjes ook bekrabbelden, kinde- 
ren, weliswaar kinderen die op de drempel van de hor- 
monale hel van de puberteit stonden, maar kinderen 
desalniettemin. Het kostte de moeders veel vergeefse 
moeite om hen ervan te overtuigen met hun zusjes te 
spelen en hen met liefde te behandelen, niet als toe- 
zichthouders, maar als delers van baarmoeder en borst. 
Dit schokte de jongens. Eerbied voor moeder was nog 
wel af te dwingen, maar voor een zus, een meisje? 

De moeders, zoals moeders vaak doen, zuchtten 
goedmoedig, drukten de huilende meisjes tegen zich 
aan en gooiden de splinters van de stokken die ze had- 
den gebroken in het vuur. Het was in elk geval al een 
hele vooruitgang dat de knapen de meisjes met rust lie- 
ten, al weigerden ze hun aandacht en genegenheid te 
schenken. Moeder vleide en aaide wat ze kon, maar het 
lukte haar niet de onderlinge communicatie te verbete- 
ren. De meisjes deden hun uiterste best, deelden elk 
zeldzaam en belegen stuk snoepgoed met hen, maar 
blijkbaar wisten de jongens werkelijk niets anders te 
zeggen dan ‘ga naar binnen’. Hun verbeelding was ge- 
woon niet toereikend, noch adequaat getraind. 

Wanneer moeder een zoon riep en op schertsende, 
halfsmekende toon zei dat hij zijn huilende zusje moest 
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troosten dat een bloedende knie zat te bewenen — een 
kind ontdekt de wereld via zijn knieén -, deinsde de 
jongen met grote ogen en opgeheven handpalmen ach- 
teruit, het hoofd wild schuddend. Wanneer zij dan aan- 
drong, begon hij zelf te huilen als had hij een wereld 
van knieén verwond. Als het meisje dat zag, schaterde 
ze het uit, stond op en stak haar tong naar hem uit. De 
jongen verdween in de plooien van moeders omarming, 
niet zozeer om troost te zoeken, maar een verklaring 
voor de onnodige vernedering, terwijl het meisje weer 
naar buiten liep om in de schaduw van de voorgevel de 
naad van geronnen bloed weg te krabben. Wanneer het 
doetje, zoals het meisje hem ook nog had genoemd, 
met vuistjes zijn ogen droogwreef, was het meisje al- 
lang weer bezig de dolken van de aarde te trotseren. De 
jongens hadden het nakijken terwijl zij rende en vloog 
op blote voeten, gemuild door de wind. De jongen 
kwam naar buiten, sloeg de deur achter zich dicht. Een 
groep kinderen achtervolgde een meisje dat een kleine 
wervelwind veroorzaakte. De jongen, Senoenoe na- 
tuurlijk, startte zijn eigen stofwolk en raasde achter hen 
aan. 

Moeder gaf het echter niet op, al is het hopeloos 
vechten tegen een versteend jongenshart. Moeilijker 
was het voor haar om tijdens etenstijd haar zoon te vin- 
den, die zich in de holte van een boomstam had begra- 
ven na een tweede, veel grotere vernedering: ingehaald 
en door een meisje ook nog. 

En omdat dreigementen ook nu niet hielpen, liet zij 
haar hand zakken. Een andere strategie was vereist, die 
van beloften en omkoping. Ze begon ongeduldig te 
worden, de huifkar kon elk moment komen en zij moest 


48 


zich nog opmaken. Zij beloofde snoep voor hem mee te 
nemen uit de bazaar. 

‘Suikerspin?’ 

Nee, suikerspin zou de reis niet overleven. 

Eén brief had de postbode gebracht, gericht aan alle 
zeven vrouwen, behalve voor Mamoerra, die twijfelde 
tussen berusting — zij had het geweten — en verdriet — ze 
had gelogenstraft kunnen worden. Zij bond haar lok- 
ken in een wrong, drapeerde de omslagdoek over haar 
schouders en ging naar Cheira en Heira. 

De vrouwen hadden zich rond de postbode verza- 
meld. Hij las de namen op de envelop voor en overhan- 
digde hem aan de oudste vrouw, die met een kokette 
oogopslag haar hand uitstrekte. Hij was niet aan haar ge- 
adresseerd, maar aan haar zoon. De vrouwen keken wel- 
lustig naar de blauw-witte zegel met de naam Paravion 
erop; in die twee kleuren lag zoveel besloten, het hele 
wezen van het nieuwe land, de vingerafdruk van hun 
man, zo dachten zij. Zij durfden de envelop niet open te 
scheuren. De postbode had geweigerd de brief voor te 
lezen, niet uit onwil. ‘Kan niet, werk,’ zei hij en hij wees 
naar zijn hijgende brommer, alsof hij tegen een buiten- 
lander sprak. Wel was hij bereid — ‘als ik tijd heb’ - om 
vervoer te regelen om ze naar de bazaar te brengen, waar 
ze een klerk konden bezoeken die het geschrevene zou 
voorlezen. Hij kreeg water te drinken uit een kom be- 
smeerd met teer, een stuk brood met olijven en manda- 
rijnen voor zijn belofte, voor zijn moeite en voor onder- 
weg. Hij legde de proviand in de zadeltassen die over de 
bagagedrager van zijn Solex hingen, stapte op, startte 
sputterend, tikte tegen de klep van zijn pet en schokte 
weg. Hij waadde door de stroom van de mirage. 
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De vrouwen blikten elkaar blozend toe, met fladde- 
rend hart, waartegen de envelop om beurten werd ge- 
drukt. Dit was hun eerste contact met een buitenechte- 
lijke man en het veroorzaakte een amoureuze hilariteit 
onder hen. Voor even droegen zij weer de mussenvleu- 
gels van de jongheid. De pet van de postbode was vaal- 
blauw en zo verfomfaaid dat het leek alsof hij die niet 
droeg, maar erop zat. Ze hadden hem met alle plezier 
voor hem willen wassen, ze zouden er zelfs om gevoch- 
ten hebben. 

‘Ik weet wat ik voor je zal meenemen,’ zei de moeder. 
‘Het is een verrassing.’ Maar daar nam de jongen na- 
tuurlik geen genoegen mee en met pruilende lippen 
schudde hij de blonde kafnaaldjes van zijn koppige 
hoofdje. Z1j fluisterde iets in zijn oor en haastte zich 
naar de slaapkamer om zich op te maken en om te kle- 
den. De jongen was zo opgewekt dat hij haar volgde 
naar het vertrek, waar zij zich al voor de spiegel had ge- 
zet, om zich ervan te vergewissen dat hij haar goed had 
verstaan. Ioen dat zo bleek, liep hij naar zijn zus toe en 
nam haar in een onhandige knuffel, kuste haar spiraal- 
lokken en aaide haar rug met zijn handpalm alsof hij 
een stekelvarken aaide. 

‘Mama!’ klonk het toen uit alle huizen, met de twee- 
de lettergreep langgerekt en zo hees dat die onmerk- 
baar overging in het gekras van de kraaien die uit enke- 
le olijfbomen opvlogen. Alle jongens waren aan het 
aaien geslagen door de beloften van hun moeders. 

Mama was echter bezig haar gezicht te verfraaien: 
kohl voor vloeiende, Egyptische ogen met zwarte, traan- 
vormige ooghoeken die het wit van de oogbol accentu- 
eerden; perfecte cirkels van rouge op de glanzende ko- 
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nen; met de schors van de walnotenboom wreef zij de 
tanden wit, maar het tandvlees en de binnenkant van de 
lippen werden daardoor donker als de lebben van hin- 
den; rozenwater en lavendel voor de hals en de oksels. 
Haar hennarode vingers waren jujuben. En het geheel 
werd smaakvol afgerond met een sluier met een violet 
borduursel. 

De huifkar, voortgetrokken door een muilezel met 
oogkleppen, arriveerde. De karretier, een magere ou- 
derling met een lang gezicht, trok aan de teugels met de 
bijbehorende uhu! Het stof daalde als bruidskant over 
de bezwete schoften. Een lente van kleuren en geuren 
kwam uit verschillende deuren naar buiten geschreden 
en de karretier viel bijna van zijn bok. De vrouwen rin- 
kelden de kar in, zo talrijk waren hun koperen en zilve- 
ren sieraden. In aanwezigheid van hun man wikkelden 
zij zich van hoofd tot enkel in witte huiklakens, maar nu 
hadden zij die over de onderarmen gedrapeerd, zodat 
de zomen over de grond sleepten en de schoudervulling 
van hun bonte kledij duidelijk te zien was. De boven- 
borst werd enkel bedekt door halssnoeren van amber- 
en azuurstenen. 

Bij de deur keken de jongens hen na, maar ze zwaai- 
den niet terug: ze hielden hun onwillige zusjes in een 
omarming of houdgreep, vastberaden hun belofte om 
lief te zijn na te komen. Hun ogen even rond en glan- 
zend van verwachting als de beloofde gekaramelliseer- 
de appels. De zeven baby’s lagen in een koele kamer te 
slapen, onder de hoede van het oudste meisje, vijftien 
jaar was zij en vol van de nukken en rondingen van de 
puberteit: zij weigerde met de jongens te slapen en 
haar huid aan de zon te tonen, haar welvingen twijfel- 


den tussen trots en vrees voor vetzucht. 

De zweep kronkelde opwaarts, klakte tevreden; de 
kar zette zich kapseizend in beweging. De berijder hui- 
verde van genot en grijnsde om de rozenstruiken en 
appelgaarden die achter zijn rug ruiselden door de on- 
rustige en welluidende vogeltjes van hun gesluierde 
stemmen. Hij reed trager en mende het dier luider dan 
nodig was. De vrouwen zinderden van het verrukkelijke 
plezier van prinsessen in afgesloten tuinen. Wacht maar, 
dacht hij, als de broeders in het theehuis dit horen. De 
verhalen van de tapijthandelaar zouden erbij verbleken. 
Zijn tapijten zouden erbij verbleken. 

Zij passeerden Mamoerra. De vrouwen bogen zich 
naar elkaar toe, fluisterden en de cosmetische heesters 
schudden van vrolijkheid, toen hun kraaienstemmen 
spotlachend opvlogen. De wankelende huifkar, die door 
de scheve wielen nauwe heupen leek te hebben, liet een 
spoor van lijnen en sikkels achter. De man knikte op het 
ritme mee. Lijnen en sikkels. Lijnen en sikkels. Lijnen 
en — 


‘Huw’ riep de karretier en de muilezel hield stil. Me- 
lancholiek liet deze het hoofd hangen, blind door de 
oogkleppen, een vierpotige zwartkijker. 

De kar stond voor de ingang van de lompenmarkt op 
het grote plein van de kleine, rode stad. Drommen men- 
sen stonden op de bus te wachten. Bussen reden af en 
aan, tot de nok gevuld met passagiers, hoofden staken 
uit de ramen, een enkeling zat op het dak. De mensen, 
die nooit van rijen hadden gehoord, gebruikten elkaars 
schouders en nekken als opstapje om een plaats in de 
voertuigen te bemachtigen. In de drukte werd de pet 


van een jongen gestolen, maar hij durfde zijn moeder 
niets te zeggen die hem als bagage achter zich aan 
sleepte. Uitlaatgassen van Solexen en auto’s. Gerinkel 
van bellen. Geschreeuw van voetgangers. Een wach- 
tende ezel voor een verward stoplicht perste een per- 
fecte bol uit zijn aars, die zich als een roos opende en 
weer sloot. Een politieagent zwaaide met zijn armen, 
floot zijn wangen bol en zijn longen leeg, maar het ver- 
keer op wielen, op hoeven, op muiltjes of op schoenen, 
wilde niet gereguleerd worden. Twee mannen in brui- 
ne, ruw-wollen habijten, de een zijlings op een ezel ge- 
zeten, de ander met een knapzak en nieuwe gymschoe- 
nen die detoneerden met de rest van zijn agrarisch 
voorkomen, schudden elkaar langdurig de hand. Zij 
hadden elkaar blijkbaar lang niet gezien, en voerden 
een gesprek, waarbij ze elkaars hand niet loslieten en 
het verkeer ophielden. Een man keek uit het raam van 
zijn Simca en schreeuwde verwensingen naar hun knik- 
kende hoofden, maar zij hoorden het niet. Net toen hij 
uit wilde stappen, ontwaakten ze uit hun dialoog en 
schoven, zonder van houding te veranderen, een eindje 
op. Fruitverkopers, ijscomannen, verkopers van ge- 
koelde Orangina en orgeade, staande achter kleine kar- 
retjes, en venters van van alles en nog wat zongen de lof 
en de prijs van hun waar. Gendarmes, de baret op het 
hoofd of in de broekzak, liepen rond met zwarte knup- 
pels die tegen het dijbeen zwaaiden en verjoegen nu en 
dan een arme marskramer om een parodie van dienst- 
betrachting op te houden. Gehurkte negers, geroosterd 
door de zon, in scharlaken kledij en met zwarte mutsen 
versierd met venusschelpen, roosterden pinda’s. Kios- 
ken boden kranten, tijdschriften, sigaretten en ansicht- 
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kaarten te koop aan. Een bij werd misleid door de af- 
beelding van een roos op een kaart en botste ertegen- 
aan, op zoek naar een ingang tot die dimensie. Sieraden 
lagen tentoongesteld op lakens op de grond, alle — zo 
verzekerden de goedgemutste en wolgemutste verko- 
pers — van puur zilver. Vliegen waren vaste klanten. Uit 
een verre fontein, die een kristallen aar met iriserende 
kafnaaldjes opsproeide, kwamen enkele druppels op de 
vliegende tapijten van de wind een kijkje nemen. De 
stoep en plantsoenen lagen bezaaid met de bolsters van 
zonnebloempitjes. Onder de platanen zaten oude man- 
nen aan tafels te dammen of op oude banken op hun 
oude wandelstokken te leunen, een vertrouwd tafereel 
in elke stad. Een enkeling sliep op een bank, met een 
krant over het gezicht, hij las in zijn middagdromen. 
Bedelaars jeremieerden, ezels balkten, auto’s claxon- 
neerden. Het was een gelukkige chaos. 

De karretier riep dat zij hun bestemming hadden be- 
reikt. De hele reis hadden zij gekwebbeld, gezongen, in 
hun handen geklapt, hun ornamenten gerinkinkeld, ge- 
zwegen, totdat de stad hen had overschreeuwd. Kinde- 
ren kwamen uit verspreide gehuchten aangerend om 
hen gade te slaan, sommigen gooiden stenen; jongens 
die met manden fruit aan de weg stonden, renden ach- 
ter de kar aan. In de verte zwaaide een herder en hij ver- 
volgde daarna zijn fluitspel. Een Solex reed aan de ho- 
rizon naar het einde van de wereld. 

De vrouwen waren vastbesloten ten volle van de dag 
te genieten. Waarom niet? Ze zouden het ervan nemen, 
dit was hun eerste dag zonder baby’s, zonder kinderen, 
buiten de keuken, en als het leven zijn gewoonlijke be- 
loop behield, zou het ook de laatste zijn. 


Det 


De karretier keek achterom, maar zag niemand. Bij 
aankomst in de stad waren ze één voor é€n uit de kar ge- 
sprongen om geen vervoergeld te hoeven betalen. Dat 
geld hadden zij hard nodig voor de terugreis. Waar ro- 
zen, jujubes en jasmijn hadden gefloreerd, daar waren 
enkel de droge planken van de kar. De zeilen van de 
huif flapperden in de wind, een boodschap die de vluch- 
telingen hadden achtergelaten. Hij keek rond, al wist 
hij dat het onmogelijk was zijn passagiers te vinden tus- 
sen de dorpsvrouwen die allemaal dezelfde witte huik- 
lakens droegen. Geen twijfel mogelijk: het gesprek in 
het theehuis zou door hem gedomineerd worden. Hij 
lachte en zette de muilezel in beweging. 

Voor de grote poort van de rode bazaar stond een ver- 
teller in wijde zwarte gewaden met vleermuismouwen, 
zijn hoofd gewikkeld in een gewrochte tulband, met ele- 
gante gebaren een kring mensen te betoveren. ‘Luister, 
mijne heren!’ beval hij en de toehoorders deinsden ach- 
teruit. Met prachtige ogen, waaruit de nacht met zijn 
sterren niet wilde wijken, bekeek hij het publiek, voordat 
hij verderging. Hij was een reus van een man, de plooien 
van zijn elegante kleding waren een sculptuur, en het was 
niet duidelijk of hij op een zeepkist stond, zijn sokkel. Op 
de grond lag opgerold zijn vliegend tapijt, op zijn plaats 
gehouden door een kei; die dingen waren grillig en kon- 
den niet altijd alleen worden gelaten, ondanks de ver- 
kooppraat van de tapijthandelaar. Vast een Nevernym. 

Een kleinere groep mensen had zich rond een goo- 
chelaar verzameld, die bij een nieuw onderdeel van zijn 
optreden was gekomen. Hij vroeg om een vrijwilliger, 
en een neger in een gele coltrui en versleten corduroy 
broek die, hoewel vastgehouden door een touw, van 
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zijn heupen af zakte, bood zichzelf aan. 

Met een machtig handgebaar gebood de goochelaar 
de mensen aandachtig te luisteren: ‘Uit de aars van deze 
man,’ sprak hij mysterieus, ‘zal ik elk stuk fruit kunnen 
toveren dat hij zich maar wenst. Wat zou je nu willen 
eten?’ 

De vrijwilliger dacht na, lachte een maansikkel bloot 
en zei: ‘Een banaan!’ 

De goochelaar vroeg hem zijn antwoord te herhalen 
en toen hij de naam van de vrucht had herhaald, 
schreeuwde hij het publiek toe: ‘Deze heer wil een ba- 
naan eten!’ en hij barstte in een rauw lachen uit. Het 
publiek lachte mee. ‘Alsof je gezicht een banaan waard 
is!’ Minachtend keek hij de vrijwilliger aan, die onge- 
makkelijk slikte. “‘Weet je wat, je krijgt een gedroogde 
vijg van mij.’ En daarop trok hij een gedroogde vijg uit 
de bilnaad van de broek van de vrijwilliger, in wiens 
voorhoofd de zon een ekstervleugel verried: magisch 
blauw glom het. Hij weigerde de aangeboden vijg ech- 
ter, hij wist waar die vandaan kwam, en voegde zich 
weer bij het publiek, dat uitbundig applaudisseerde. 
Tsss, dacht de goochelaar en hij schudde zijn hoofd, wel 
heb je ooit, een banaan! 

Hij pakte zijn nap op om rond te gaan, maar het pu- 
bliek was, ja zeker, als bij toverslag verdwenen. 


Een vrolijke groep van zeven vrouwen liep giechelend 
langs de verteller de bazaar in. 

‘,..op de achtergrond telde de koekoek een eeuwig- 
heid van uren af, de krekels tsjirpten, en zoet viel in zijn 
oren het getinkel van de geitenbellen. Hoe moet ik, 
mijne heren, het meisje beschrijven dat hij zag toen...’ 


56 


In de bazaar was het misbaar even kleurrijk als de 
koopwaren. Links liepen vrouwen naar het badhuis, 
rechts mannen naar de kraampjes van de vleesbraders, 
waaruit de geur van lam en koriander opsteeg, die de 
eetlust wekte, altijd, hoe verzadigd de bezoeker ook 
was. Een reeks lanzenschaften van troebel zonlicht 
wees de kasbah aan waar piramiden van specerijen de 
neusgaten van voorbijgangers prikkelden en hen deden 
niezen: het fluwelen rood van paprikapoeder, het zwart 
van gemalen peper, peperkorrels als kaviaar, gemalen 
gember en gemberwortel, besneeuwde bergtoppen van 
ruw zout, panfluiten van kaneelpijpjes, duinen van ge- 
malen kaneel en komijn, namiddaggeel saffraanpoeder; 
peterselie, koriander en kruizemunt vormden een oer- 
woud, de bosuitjes een oever van riet, bossen knoflook: 
dit was een oosterse welvaartsstad in het klein. 

Onzichtbare koperslagers sloegen het metrum van 
een ongehoord gedicht. De geur van zaagsel en ci- 
troenhout kwam als de geur van nieuwgeboren leven 
uit de hoek van het timmermansgilde. Caleidoscopen 
dansten verblindend in de kiosken van juweliers. Het 
geratel van naaimachines kwam uit de wereld van kleer- 
makers. De amber en muskus — van walvis, hert of rat, 
maar hoogstwaarschijnlijk imitatie — van de parfumver- 
kopers bedwelmden de passanten. Oude vrouwen, uit 
de bergen geschapen, met ingedeukte gezichten en ke- 
velkaken, verkochten pauwenveren, gedroogde kame- 
leons, gemummificeerde reptielen, drankjes, kruiden; 
alleen Cheira en Heira wisten het nut van al deze koop- 
waar, en zij lazen tevens handen en legden kaarten. Of 
omgekeerd. 

De vrouwen liepen naar het plein van de bazaar, de 
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ontmoetingsplaats van vliegen, waar de slagers in kra- 
men van witte tegels vlees hakten, sneden, fileerden, 
ontpeesden, organen en koppen schikten op de toon- 
bank. Aan vleeshaken hingen halve en hele schapen, 
lammeren, kippen, kalkoenen, gevierendeelde ossen en 
koeien, landkaarten van mals rood en onverteerbaar 
wit. Schapenkoppen staken hun roze, ruwe tongen uit. 
Afgehakte hoeven lagen op de grond. Tegenover deze 
slachters waren de vissers, stinkend als meerminnen, 
hun toonbank een zoutstrand van aangespoeld zilver en 
koper. Uit grote ketels, waarin slakken werden gekookt, 
steeg damp op. En uit alle hoeken weerklonken de wis- 
selkreten van de handelaars. 

Aan het einde van de passage, op het plein met een 
palmboom in het midden, zaten de klerken aan tafels 
waarop een rode schrijfmachine stond. De vrouwen 
haalden de brief te voorschijn en liepen in een stoet, de 
jongste vooraan, naar hen toe. Zij stopten om te be- 
raadslagen welke man zij moesten kiezen. De mooiste, 
dat sprak voor zich, maar hun smaak verschilde. Met de 
wijsvingers tegen hun onderlippen, een teken van diepe 
overpeinzing, bespraken zij de mannen en bekeken hen 
één voor é€n. 

De oudste, die tekenen van vitiligo vertoonde, hoe- 
wel het ook kon zijn dat de vergrijzing niet bij zijn haar 
was gestopt, viel af. Zijn huid was bedekt met lunaire 
viekken, de sporen van verloren pigment. Een andere 
man, die met verstrengelde handen en wentelende dui- 
men op de bolle buik achter zijn tafel dommelde, de 
rand van zijn hoed over zijn ogen, zag er geheimzinnig 
uit. Plotseling schrok hij wakker, duwde zijn hoed naar 
achteren; hij had obsceen dikke wenkbrauwen, die hij 
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vragend ophief. Hij rekte zich uit en knipoogde naar de 
vrouwen, maar zij keerden hem de rug toe. 

Een andere man, met een zonnebril en een tulband, 
die als een binnenband op zijn hoofd lag en zijn kale 
kruin niet bedekte, speelde met een witte muis in de 
holte van zijn hand. Onhygiénisch, en alsof dat niet ge- 
noeg was, riep hij hun toe: ‘Kom hier, dames, en laat mij 
uw enveloppen openen!’ Er werd gelachen. De vrou- 
wen snoven hooghartig door hun hippische neusvleu- 
gels. De oudste vrouw ontsluierde haar gezicht en wat 
zij toonde, deed de mannen verstommen en beschaamd 
naar hun voeten kijken. 

‘Toen zagen zij hem. Hij verscheen plotseling in de 
groenbruine schaduw onder de palmboom, hij zat afge- 
zonderd van de rest. Een krant lag keurig opgevouwen 
op tafel met een pakje sigaretten erop. De bewegende 
palmbladen morsten af en toe wat licht over zijn fraaie 
gezicht dat werd omkranst door een tuimeling van lok- 
ken als ravenveren. Er was fluweel en leven in zijn op- 
kijkende ogen, daarna waaierden zijn wimpers neer. Hij 
was geheel in het zwart gekleed, een heer van de onder- 
wereld of een balling uit de groene hemel — dat was 
moeilijk vast te stellen. De wind bewoog de franjes van 
zijn haren met vaardige kappershanden. Een eenzame 
krul bengelde in de rimpels van zijn door gepeins ver- 
troebelde voorhoofd. Hij straalde een droom uit waar- 
van niemand de heiige visioenen kon duiden. 

Perfect. 

De vrouwen kusten de toppen van hun samenge- 
drukte vingers. En nog een geluk: achter hem stond een 
ouderling, gekleed in een magazijnjas en met een rode 
zakdoek om de hals gebonden, gekaramelliseerde ap- 
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pels te verkopen. De glanzende vruchten hingen aan de 
bebladerde takjes van een stronk die hij met beide han- 
den droeg en die tegen zijn schouder leunde. Ze zagen 
er vers uit, net vanochtend geplukt, zou hij ze later ver- 
tellen. 

De jongste werd naar voren geschoven om het 
woord te voeren en zij liet zich met gespeelde onwillig- 
heid voortduwen. Dan zette zij haar beste heupgewieg 
in beweging, zette nauwkeurig de ene hennaversierde 
voet voor de andere, een sensuele ritedans van wreef en 
tenen in bevallige sandalen. Onder de sierlijke boog van 
haar zool had een zich uitrekkende kat gepast. Zij ging 
op de stoel tegenover hem zitten, waarop een oude be- 
zaan lag: langzaam daalden haar eigenwillige billen op 
de bruine schapenvacht en trokken ze de slanke rug in 
een boog neer, een elegante fiool. Hij zat op een opge- 
vouwen tapijt. 

Zwijgend maar met praatzieke ogen overhandigde 
zij hem de brief. Haar wimpers leken haar hete blik 
koelte toe te waaien. Hij nam de brief met een knik in 
ontvangst en opende de envelop. De wind speelde een 
glissando tussen hen in en haar sluier antwoordde met 
een glissando van doorzichtige plooien. Haar metgezel- 
len stonden achter haar, in een geheel andere wereld dan 
waarin zij zich bevond. Alles ging langzaam, de bewe- 
ging van zijn vingers — een rode steen fonkelde op zijn 
ringvinger —, het wapperen van het papier, haar ade- 
men, het geknipper van ogen, de kroonluchter van de 
zon in de palmboom: zo traag kon een zeeanemoon niet 
dansen. 

Dit zou een lange dag worden, vooral voor de onge- 
duldige kinderen thuis. 
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‘Mevrouw,’ sprak hij, en hij keek haar even aan. De 
bazaar hervatte zijn snelheid en geluiden. ‘Luister.’ 


Alvorens naar Cheira en Heira te gaan, bracht Ma- 
moerra de ezel naar de vallei Abqar waar zij hem vast- 
bond aan een vijgenboom. Zij ging op de grond zitten 
met gespreide benen om haar buik de ruimte te geven 
en aaide de geiten over de rug. Ooit, misschien dat de 
tweeling zich die tijd kon herinneren, had hier een 
beekje gestroomd. De bedding was nu geheel droog, de 
stroming van het water had diepe groeven achtergela- 
ten, distels groeiden aan de rand van dit oord waar de 
beek begraven lag, de kromme vijgenbomen hingen er 
treurend bij, bedekten met bladeren hun vruchteloze 
schaamte. Hier wilde zij begraven worden of opgebaard 
voor de aasgieren. 

In een huis begonnen de baby’s te krijsen en na een 
korte tijd zwegen ze weer. Zij begon voor zich uit te 
neurién, streelde haar buik en keek zijwaarts naar de 
grond. Er was geen weerspiegeling, alleen haar scha- 
duw. Het kind keerde zich om in haar buik en zij zag 
waar zijn billen tegen de wand drukten. 

Zij zong: 


Innige omhelzing van een innerlijke wereld 

in mijn buik, een globe van leven, mijn kind; 

zal ik mijn hele leven een leegte mijn baarmoeder 

voelen uithollen, wanneer jij een cirkel om mijn 
tepel bent, 

je armen een snoer om mijn hals, 

wanneer je dicht bij mij bent, 

maar nooit zo dichtbij als vandaag? 
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Zij vroeg zich af of het kind alleen het kloppen van haar 
hart kon horen of ook het gemuilde wiegewiegelen van 
de vijgenbladeren? 

Hoe mooi zou het zijn als zij hier guirlandes kon 
vlechten, omringd door een gorgelkoor van vogels, be- 
spied door Baba Baloek, de jongens, de mannen. Zij 
kon naakt in het water stappen, haar lichaam in de rim- 
pelingen als water in absint, haar buitenste labia twee 
rozenbladen die de stroom niet kon meevoeren: zij zou 
zich sirammen, vlekken zonlicht zouden haar schrob- 
ben en de wind zou klaarstaan met duizenden handdoe- 
ken geweven van spinrag. Zij zou, rozig en roze, gaan 
liggen, haar man die haar bekroop met gesloten ogen 
ontvangen, in het begin stroef door het water, daarna 
verwelkomend met haar dauw. Haar mond zou ze bui- 
delen tot een maankop en hij zou zich drenken met haar 
sap. De kikkers zouden kwaken, de krekels tsjirpen, de 
vogels oude motieven kwedelen, hij zou grommen, zij 
kort en melodieus piepen, de rug krommen en dan uit- 
eenspatten. 

Maar zij wist ook dat in de tijden dat het water kab- 
belde en de velden leefden, zij niets van dit had kunnen 
bedenken noch toestaan. Zij was een andere vrouw ge- 
worden, en vroeger zou ze zulke sensuele verbeeldingen 
hebben verfoeid. Nu genoot ze van haar veranderde 
geur en lijf. Niet zo lang geleden had ze haar schaamte 
met de scherf van een spiegel bekeken en dat ging ge- 
paard met hartkloppingen en een angst om bespied te 
worden door onzichtbare ogen, al was ze volmaakt al- 
leen in een afgesloten kamer. Uiteindelijk was ze zwan- 
ger en het was goed om dat deel van haar lichaam in de 
gaten te houden, zo had ze haar daad voor zichzelf ge- 
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rechtvaardigd. Wat ze zag, moest ze verlegen toegeven, 
was iets prachtigs. Ze was er trots op en blij om; met 
Cheira en Heira had ze er uitvoerig en opgewonden 
over gesproken, tot hun grote vertedering en vreugde. 
Het was weer een aanleiding om hun favoriete onder- 
werp aan te snijden: “Wij hebben ons mouwken op weg 
naar ouderdom verloren, we weten niet eens meer waar 
die behoort te zijn,’ zeiden zij en ze lachten om hun ei- 
gen spitsvondigheid. Met Baba Baloek had ze deze din- 
gen nooit kunnen bespreken: hij was niet geinteresseerd 
in details. 

Een hagedis was getuige van haar overpeinzingen en 
visioenen, niet geheel op zijn gemak, klaar om elk mo- 
ment te vluchten. 

Senoenoe vloog de heuvel af en verstoorde haar dag- 
dromen. Nadat zijn zusje zich aan hem had weten te 
ontworstelen, rende hij door het gehucht om zijn vlieg- 
kunst te oefenen. De vlucht van zijn zusje had hem zor- 
gelijk gemaakt, hij zou niets krijgen als zijn moeder zag 
dat hij haar alleen had gelaten. Hij bedacht echter dat 
hij haar wel kon vinden wanneer hij de huifkar in de 
verte zag opdoemen. Was hij niet, hoe dan ook, on- 
danks de laatste tegenslagen, wat de kinderen ook fluis- 
terden, de snelste van allemaal? 

Af en toe sprong hy op, wilde vliegen, de zwaarte- 
kracht plukte hem uit de lucht, waar zijn voeten nog 
wild trappelden, rende verder, harder en harder, strek- 
te zijn armen uit, veroorzaakte een beroering in de vij- 
genbladen. De ezel bewoog onrustig. Moeizaam stond 
Mamoerra op en ze liep amechtig de heuvel op naar het 
huis van de tweeling. 
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Het goedkoopste wat de vrouwen konden vinden was 
een kar zonder huif en een karrenman die van hetzelfde 
hout gemaakt leek. Hij was klein en had vierkante 
schouders. Het was niet duidelijk of het de planken van 
het voertuig waren die kraakten of zijn botten. Hij gaf, 
als hij rochelend hoestte, zelfs stof en stro af. De vrou- 
wen, zo koket en nuffig geworden door de stad dat zij 
zich maar met moeite hadden verwaardigd op de kar te 
gaan zitten, wuifden bij elke longuitbarsting van de 
man met vele vingers zijn belegen geur weg. Ongeloof- 
lijk dat het hun nooit was opgevallen hoe erbarmelijk de 
omgeving was waarin zij zich moesten voortbewegen! 
En dan het totale gebrek aan verfijning van de meeste 
mannen! 

De man kuchelde onophoudelijk en moest niezen 
door het stof dat hij afscheidde. Hij had een eigen ma- 
nier van niezen, het klonk als ‘habtshjaaa! habtshjaaa!’ 

‘Zeg dan in elk geval “hatsjie”, zoals alle fatsoenlijke 
mensen,’ riep de oudste gemelijk uit. 

De karrenman, die haar niet goed had verstaan, ver- 
ontschuldigde zich: ‘Sorry, dames, maar ik kan er niets 
aan doen. Ik heb vroeger als vogelverschrikker ge- 
werkt.’ 

De vrouw herhaalde haar opmerking, luider nu, 
maar hij glimlachte slechts beminnelijk en zei: ‘Dat 
kunt u wel zeggen, tsja, zwaar werk.’ De kraaien hadden 
hem doof gemaakt. 

Na wat een oneindige tocht leek, kwam de kar dra- 
vend in het dorpje aan, op het uur dat de middag begon 
te koelen. Zij stapten uit, van hun opsmuk was weinig 
meer over, ten prooi waren ze geweest aan stof en bacil- 
len. Ze waren net op tijd, want de baby’s hadden een 
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gekrijs ingezet dat enkel moedermelk kon stillen. Zij 
betaalden de karrenman en haastten zich naar binnen 
voordat hij ze kon bedanken. 

Senoenoe kwam later aangezweefd, opgewekt door 
grote slokken ether, licht van lijf en leden. In de verte 
zag hij een kar wegratelen. De man op de bok sprong 
nu en dan op in een uitbarsting van wanklanken, en de 
hele kar, inclusief de ezel, veerde met hem op. Hij hoef- 
de zijn zweep niet te zwaaien, die klakte vanzelf. Zo 
hinkelden en hikten zij verder totdat ze aan het zicht 
onttrokken werden. 

Senoenoe vloog het huis binnen, waar zijn zus aan het 
suikerglazuur van een appel likte met die onuitstaanbaar 
triomfantelijke blik van een kind. Buiten adem smeekte 
hij zijn moeder te luisteren, hij kon alles uitleggen, want 
en toen, en hij, en toen, en toen, en zij, vooral zij, 24, en 
hij wees met al zijn wijsvingers, en hij watertandde en 
huilde en zijn tong racete in zijn schedel zoals hij door de 
velden had gerend. Echt waar! 

Moeder vulde zijn mond met een appel, anders was 
hij de hele avond en nacht doorgegaan. Voor het sla- 
pengaan fluisterde hij nog met kleverige lippen in de 
oren van zijn zusje wat hij zoal van haar vond, voegde 
eraan toe dat hij het helemaal niet meende toen hij lief 
voor haar was, en dat dat nooit, maar dan ook nooit 
meer zou gebeuren. Een hele appelgaard zou daar niets 
aan kunnen veranderen. Zij liet zich niet onbetuigd en 
gaf hem een verbazingwekkende mondvol scheldwoor- 
den die deed vermoeden dat zij had geleerd bij Cheira 
en Heira. Hun adem was warm en zoetzuur. 
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Mamoerra bleef bij de tweeling en zou niet meer terug- 
keren naar haar huis, dat onbewaakt achterbleef. Twee 
maanden lang was het veilig, daarna werd het openge- 
broken en betrokken. De druiven werden geplukt en 
gedeeltelijk verkocht. Het werd gebruikt als een geza- 
menlijke uitbreiding: in de binnenplaats werden kleren 
gewassen en opgehangen, waslijnen kruisten elkaar en 
het huis als telegraafdraden, de mussen sliepen erop, en 
wanneer er gezamenlijk werd gegeten, werd daar ge- 
kookt. Alle sporen van Mamoerra en Baba Baloek wer- 
den verwijderd. Er werd gevochten om de spiegel. De 
jongens kwamen er ’s avonds in het geheim de sigaret- 
tenpeukjes roken die ze op weg naar school hadden ge- 
vonden. Sterke seksuele verhalen werden er gewisseld, 
meisjes weggestuurd. 

De herfst betrad het landschap, merkbaar niet in 
kleur of neerslag maar alleen in de lengte van de nach- 
ten; de kinderen, de jongens, gingen naar school. De 
klerk in de bazaar — ah! hou op! wat een vent! — was te- 
vens onderwijzer, hij werkte in een school in de voor- 
wijk van de stad. De afstand die de kinderen moesten 
afleggen was groot, zij verlummelden meer tijd onder- 
weg, dat wisten hun moeders, dan dat ze leerden. In elk 
geval hadden de vrouwen rust, de jongens waren on- 
handelbaar geworden. 

De postbode kwam en ging. Hij bracht nauwelijks 
brieven, maar op onregelmatige tijden een buidel geld. 
Hij nam ook het schoolgeld mee, enkele munten voor 
weinig kennis. 

Witte uilen bezochten de huizen en vlogen van ven- 
sterbank naar dak. Luid weenden zij. 

Voor en ten tijde van de bevalling had Mamoerra 


66 


slechts één onderwerp: Baba Baloek. Zij sprak verwij- 
tend over hem zoals alleen een volleerde moeder en 
huisvrouw dat kan. Waarom had hij een tapijt van het 
merk Nevernym gekocht? Hij had zich laten ompraten 
door de handelaar die eenzelfde principiéle afkeer van 
hem had als de dorpelingen. Het was bekend, en Chei- 
ra en Heira hadden hem dat ook meermalen verteld, 
dat het merk Shlomon beter en betrouwbaarder was. 
Die mannen toch met hun mannenzaken! Natuurlijk 
wilde de tapijtverkoper hem slechte kwaliteit slijten, hij 
bewaarde zijn beste waar voor de andere mannen. Zij 
had gezien hoe het dorpshoofd, dat in de grond lag te 
rotten, met nadrukkelijke gebaren met hem stond te 
praten en naar hun huis wees. Goed, afdingen was een 
mannenzaak, dat wilde ze wel toegeven, maar wat wist 
een man af van de kwaliteit van tapijten, van tapijtkno- 
pen? Cheira en Heira waren de kenners bij uitstek, 
maar hun goede raad wilde hij niet horen, liever leende 
hij zijn oren aan het dorpshoofd en de verkoper, blind 
als hij was voor hun minachting. 

‘Luister,’ had de tweeling gezegd, ‘Nevernym vliegt 
in het begin uitstekend, maar daarna is het niet meer te 
sturen; het gaat tekeer als een ezel met kolder, is niet te 
bedwingen, het rafelt snel en is niet windbestendig.’ 

En dacht je dat hij wilde luisteren, de dwaas, de sno- 
del? 

Ze lag op haar linkerzij, nu draaide ze zich op haar 
rug. De persweeén begonnen. 

Cheira en Heira moedigden haar aan om te persen 
of om haar schimpzang die ze had ingezet voort te zet- 
ten. ‘De snodel, de tatolf, de goffeldoffel’: ze genoten 
ervan. Wat een stem! En wat een woorden! 
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‘Doof en stom, mannen zien niets,’ donderde zij ver- 
der. Zij kon zich nog helder herinneren hoe hij glim- 
lachend haar bezwaren had weggezwaaid en om dat ene 
gebaar, om die ene meesmuil, kon zij hem nu wel wur- 
gen, hem de keel uitwringen als een natte doek. 

En wat moest er van het kind terechtkomen? 

Cheira en Heira konden alleen maar knikken en 
aanmoedigen. 

Haar vagina, die ze zo had bewonderd, scheurde 
open, als een grote wond, een slagveld waaruit het kind 
als een overlevende kroop. Het besmeurde hoofd, dat 
zijden haartjes vertoonde als was het met brillantine in- 
gesmeerd, werd zichtbaar. Een laatste schreeuw van de 
moeder en de boreling trilde in de handen van de twee- 
ling. De jongen krijste, zijn hoofd en mondhoeken hin- 
gen treurig neer alsof hij verkouden was. Zijn zwarte 
balzakje leek te groot voor zijn lijfje. Hij vertoonde nog 
de plooien van zijn opgekrulde staat. Zij knipten de na- 
velstreng door, wikkelden hem in een kleed en legden 
hem op de boezem van Mamoerra, die vloeibaar was, in 
een wereld van pijn, een dooiontboeide beek. 

‘Mijn kind, mijn kind,’ fluisterde zij huilend, ‘mijn 
kind, ik zal je niet verlaten.’ En zij bleef dit herhalen en 
voordat zij stierf, zei zij iets wat Cheira en Heira niet 
goed verstonden, iets wat eindigde op ‘blijven’ of ‘schrij- 
ven’. Zij verkeerde blijkbaar in een delirium, want zij 
bleef niet, noch kon zij schrijven. Misschien sprak zij 
over Baba Baloek, wie weet. Er heerste een volmaakte 
stilte, de baby ademde snel, de tweeling sloot Mamoer- 
ra’s ogen, en nadat zij het kind met moeite hadden los- 
gerukt uit haar stramme omarming, legden zij het op 
schoot en ze lieten hun hoofd rouwend hangen. 
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Mamoerra werd onder de vijgenbomen begraven. In de 
avonden bezocht een uil het graf en hij liet er zijn 
monotone elegie horen. Cheira en Heira namen de zorg 
voor het kind op zich, zoals zij haar hadden verzorgd. Zij 
noemden hem Baba Baloek, naar zijn vader en grootva- 
der. Hij werd gezoogd en kreeg veertig dagen lang har- 
mal te drinken om aan te sterken en ongestoord te sla- 
pen. Zij smeerden henna op zijn handpalmen opdat zijn 
nagels niet zouden groeien, kleurden zijn oogleden met 
indigo tegen het boze oog, een amulet met harmal werd 
om zijn halsje gelegd tegen woutermannen en de moe- 
ders van de nacht, en in zijn oor hingen zij een koperen 
ring, nogmaals tegen het boze oog. Maar het zou een 
kind worden dat gevoelig was voor de geruchten en het 
morkelen van duisternis en dal. De vallei Abgar was nu 
eenmaal bezeten. 

In zijn tweede jaar werd hij door de tweeling besne- 
den, waarna een tijd van verwennerij begon. Om zijn 
enkels werd een buidel gevuld met zout en een krui- 
denmengsel gehangen, totdat zijn pezerikje genezen 
was. Zij legden hem op schoot en vlooiden zijn hoofd. 
Tussen hun nagels vermorzelden zij hoorbaar de vlooi- 
en: ‘Moet je zien, wat een grote!’ 

Toen hij vijf jaar was, namen ze hem op de ezel mee 
naar het badhuis in de stad. Daar onderrichtten zij hem 
in de functies van zijn anatomie en toonden hem het 
zwaluwnest waaruit hij gevlogen was. 

‘Zie je dit, dit mouwken, hieruit ben je gekomen en 
je zult hevig verlangen er weer terug te keren, daarmee, 
met je tottoe.’ En ze wezen naar zijn kleine roede, die 
zij deze bakernaam hadden gegeven. Hun schaterlach 
weerkaatste op de tegels. Het was een van de weinige 
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keren dat ze lachten. Na de dood van Mamoerra was 
verdriet in hun hart en blik gekropen. In de stoom lie- 
pen gedrochtige schimmen rond. Zij schrobden hem 
alsof hun leven ervan afhing. Dood vel kwam los; net 
zwarte vermicelli, zeiden zij. 

Baba Baloek was geschokt toen hij Cheira en Heira 
naakt zag. Hoe kon hij weten dat zij een Siamese twee- 
ling waren? Hij zag de rauwe naad die hun zijden met 
elkaar verbond, een slordige deegsliert van vlees; zij 
hadden ieder een hart en ieder een arm; zij deelden een 
mouwken en had Mamoerra hen zo gezien dan had zij 
geweten dat het meer dan scherts was toen zij hadden 
gezegd dat ze niet meer wisten waar dit lag. Het bevond 
zich ergens tussen een hoeveelheid gedrapeerde rim- 
pels en in een eeuwige schemering. Zij hadden twee be- 
nen die uitgestrekt op de grond lagen en die zij met veel 
toewijding krabden. Het was niet duidelijk wie van de 
twee de zwaarste last had, wie uit wie was gegroeid. 
Baba Baloek brak uit in een ontroostbaar huilen. Na af- 
loop van de wassing glom hij als gepolijst eboniet in een 
nieuw habijt dat de tweeling voor hem had gekocht. 
Het zonlicht gleed over zijn huid. 

Toen Baba Baloek zeven werd brachten Cheira en 
Heira hem naar de vallei Abgar, het lapje grond met de 
vijgenbomen dat hij had geérfd. Hij kreeg een kromstaf 
en een herderstas en moest voortaan de twee geiten van 
zijn vader hoeden. Een beekje, dat net had leren lopen, 
strompelde onder de bomen en er begon gras te groei- 
en voor zijn vee. De jonge halmen bewogen in de wind, 
verbaasde spruiten in een nieuwe wereld. Een zwerfkei 
had zich onder een boom gezet om wat verkoeling te 
vinden, maar zag zijn reis ten einde komen: het werd de 
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zetel van de jonge herder. Op het middaguur at Baba 
Baloek daar roggebrood met kaas en olijven. Zijn vin- 
gertoppen werden geel door de mandarijnen en sinaas- 
appels die hij elke dag schilde en morsend opat. Daarna 
dommelde hij in. 

De postbode verliet het dorp. Omdat iedereen een 
siésta hield, zag niemand dat elke middag in de mirage 
Paravion zichtbaar werd: grijze koepels van oude ker- 
ken, verweerde kerktorens waar klokken glansden maar 
zwegen, hoewel ze ooit lang en welluidend moesten 
hebben geklonken. Andere slanke torens streefden ze 
voorbij, het was niet duidelijk van welke gebouwen, 
want de mirage reikte niet zo hoog. Op de elektrici- 
teitskabels van de trams roestten mussen, wonderlijke 
wolken sierden het azuur en overal in dit zalige oord 
ademde rijke lommer, een groen antwoord op het ka- 
toen dat aan de hemel groeide. 

De postbode huiverde door de mirage alsof hij door 
wapperende sluiergewaden reed, parkeerde zijn Solex 
buiten de stadspoorten, stapte af. Hij gooide de posttas- 
sen over zijn schouders, spuugde op de grond, knikte de 
poortwachters toe en betrad Paravion. 
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Een amandelboom stond als eerste in bloesem. 

De bomen in de vallei begonnen op aanwijzing van 
de wind te spreken, schudden hun bladeren als een me- 
nigte wasvrouwen hun linnen, de beek stroomde vastbe- 
raden en bracht verkoeling, de vijgen rijpten. In het wa- 
ter dreven de gouden vruchten die de zon liet vallen. De 
geiten waren welgevoed en een droevig vibrato klonk 
door in hun gemekker. Het voorhoofd van Baba Baloek 
was mooi rond, hij had de mond van zijn moeder, de bo- 
venlip ietwat opgekruld bij de snijtanden, de onderlip 
hing lichtelijk en vormde een kleine bekken waarin 
speeksel glinsterde en die het tandvlees blootgaf. Hij 
had een charmante, ronde wipneus, zijn wimpers krul- 
den trots op als de bladen van een lelie in volle bloei. In 
het wit van zijn oogbollen lag een verre, heiige hemel 
begraven. De genetische wonderen van zijn moeder 
schemerden op verschillende plekken. Zijn rug was hol 
en zijn buik bol, zijn billen sprongen eruit. De zolen van 
zijn vereelte voeten waren met geel en ruw roze ge- 
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schoeid, omdat hij blootsvoets liep. Hij was zwijgzaam, 
bewoog stil en met een nukkige sierlijkheid, hij straalde 
de jonge berusting uit van het kind dat gewend is aan 
onvervulde wensen. Cheira en Heira waren zijn moe- 
ders. Hoewel ze eruitzagen alsof ze zich in een tombe 
van apathische zwaarmoedigheid bevonden, was hun 
liefde voor het kind overweldigend. Hun krachten wa- 
ren grotendeels uitgezogen, de jongens die hen met rust 
lieten wisten niet dat hun kromme vingers nauwelijks 
meer knijpen konden, ze waren droog en knokig gewor- 
den als sprokkelhout en zouden hoogstwaarschijnlijk 
breken. 

Net als bij zijn moeder was het een intense liefde die 
enkel via het lichaam uitdrukking kon vinden. Hoe 
knepen ze hem en drukten ze hem fijn! De melk die hij 
had gezogen, leverde goed werk af in zijn skelet en spie- 
ren. Hij kreeg honing, dadels en vijgen te eten voor het 
ontbijt, diverse soorten vlees en groenten en aardappe- 
len voor het avondmaal. 

Hij onderging alles gelaten, met wijsheid leek het 
wel, maar onnozelheid en wijsheid zijn bij een kind 
moeilijk van elkaar te onderscheiden. Elke middag als 
de kinderen uit school terugkeerden, renden ze op hem 
af en lieten vuisten en voeten op hem neerdalen. Hij 
nam de afranselingen in ontvangst zonder zich te ver- 
dedigen, hij klaagde nooit bij zijn moeders en zwaaide 
zijn plaaggeesten zelfs na als hij was opgekrabbeld en 
zi) wegliepen, teleurgesteld omdat hij niet huilde en 
niet schreeuwde. De oorzaak van hun agressie was niet 
duidelijk, voor hem was het een natuurlijk onderdeel 
van een kindertijd die voorover helt aan de oevers van 
de jeugd. Alleen Senoenoe hield zich afzijdig, hij had 
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hemelse verten te verkennen. 

Wat de jongens en hun onderwijs betreft, alles wat 
zij op school leerden, vergaten zij tijdens de lange af- 
stand die ze huiswaarts moesten afleggen. In de och- 
tend, als zij naar school trokken, kwam er iets van de 
lessen terug, de schaduw van de woorden van de onder- 
wijzer, spookfragmenten uit de boekjes die vastkleefden 
aan de mazen van hun geheugen. Roken leerden ze met 
veel meer gemak, evenals masturberen. Een enkeling 
deed het zelfs in het klaslokaal tijdens de suffe, lome 
lessen die bestonden uit lezen of het verrijken van hun 
woordenschat. Hoe hij ongezien een fluim, een buidel 
van kristallen luchtbelletjes en speeksel als kikkerdril- 
len, in zijn handpalm spuwde en zich zonder hoorbaar 
geslijm afsjorde, was een mysterie, in elk geval niet iets 
wat hij uit enig boek had kunnen leren. Nooit bemerk- 
te de onderwijzer iets, hoewel de jongens achter hun 
handen gniffelden. 

Zo behendig als de meisjes op jonge leeftijd hun ha- 
ren naar achteren konden strijken om een staart of een 
wrong te maken, zo vaardig waren de jongens in onanie. 

Op het schoolplein vol grint en stemmen zweefde 
Senoenoe rond en zag onder zich de chaos van kinde- 
ren die speelden of, meestal, vochten. Onder een afdak 
was de open hel van gebruikte en ongereinigde latrines. 
Die waren zo weerzinwekkend dat de meest verlegen 
jongen van de klas er niet binnen durfde te gaan. Hij 
had geen controle over zijn kringspier, de arme knaap, 
en zijn verfijndheid was er de oorzaak van dat hij bijna 
dagelijks de school verliet met een welgevulde broek, 
als droeg hij alsnog de luier die hij nooit van zijn leven 
had gedragen met een schare vliegen achter zich aan. 
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Uiteraard was hij de risee van de school, maar klappen 
bleven hem bespaard; hij had uitstekend afweergeschut. 
De klappen kreeg hij thuis, hetgeen zijn zindelijkheid 
niet bevorderde. Een keer had Senoenoe hem geholpen 
bij een verlaten put zichzelf en zijn broek te wassen. 
Zittend wachtten zij tot de broek, roze met zwarte stre- 
pen, was gedroogd, Senoenoe sloeg een arm om zijn 
schouder. Daarna liep de jongen naar huis, gelukkig, 
trots en verzekerd van een geweldloze thuiskomst. 

Waarom was hij zo laat? wilde moeder weten, en ze 
hief haar hand al op. Waarom vragen als ze geen ant- 
woord wil? dacht hij nog terwijl hij in een hoekje zijn 
longen en hart uitschreide en zijn zere plekken koester- 
de. Een troost was dat vader zich afzijdig hield, dat 
scheelde een tweede aframmeling. Hij zwoer echter dat 
hij nooit, maar dan ook nooit die latrines zou betreden. 
Dan liever een pak slaag. O, paradijselijke kindertijd. 

Het was niet zo dat de jongens de lijfstraffen op 
school op Baba Baloek afreageerden. Hun onderwijzer, 
de verstrooide en droefgeestige klerk, sloeg hen nooit. 
Stom genoeg vertelde een van de leerlingen dit aan zijn 
vader, die de volgende dag een bezoek aan de school af- 
legde, zijn zoon en de leraar vervloekend die hem in be- 
weging hadden gezet. Hij sloot zijn vrouw op en liep 
over het asfalt dat naar school leidde alsof hij een berg 
beklom. Bij de ingang van de school nam hij de onder- 
wijzer apart en deed luid en verontwaardigd zijn beklag. 
Hoezo niet slaan? Wat voor lesmethode dacht de goede 
leraar te hanteren? Hoe dacht hij ze ooit iets aan het 
verstand te brengen? Tijdens het praten hakte de man 
onzichtbare komkommers in de lucht met zijn rechter- 
hand. Zo moest dat aangepakt worden. 
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‘Een kind heeft rechten en u, meneer de onderwij- 
zer, hebt plichten.’ 

De leraar luisterde afwezig, keek af en toe weg, knik- 
te en beloofde beterschap, waarna hij de bewegende 
hand vastpakte, na een paar keer mis te hebben gegre- 
pen, en deze schudde. De vader liep steunend weg, vol- 
daan omdat hij een verandering had teweeggebracht. 
Tegen zijn vrouw zei hij dat alles goed zou komen. 

De jongens zaten verveeld achter hun lessenaar, hun 
vingertoppen violet van de inkt, hun schriften vol vlek- 
ken en tatoeages. Er waren geen ramen in het lokaal. 
Toch keken zij alsof zij door vensters in een wazig land- 
schap staarden dat de ogen loom maakte. De schoolbel 
luidde en zij schrokken op. Weg waren ze. 


Baba Baloek dreef de twee geiten klingklangend de 
heuvel op naar zijn huis. Zijn lichaam deed pijn van de 
klappen. Het avondroze zette de velden en bergen in 
een zacht waas. Een gevoel van veiligheid en geluk 
groeide in Baba Baloek. Hij had de pijn proberen weg 
te wassen in het beekje en zijn leden tintelden van rein- 
heid. Hij had daar gesparteld in een omarming van 
gouden stof en groene schaduwen en een bries als de 
adem uit de mond van een meisje dat aardbeien en ci- 
troen had gegeten. De bomen hadden klaargestaan met 
gespreide handdoeken met een solaire inslag en een 
schering van chloroform, pluizig en zacht herfstkatoen. 
Wit en rood speelde het licht in zijn gesloten ogen, een 
val in de diepten van zijn pupillen. De geitenbellen be- 
geleidden zijn bad, de muziek die hem altijd omringde 
en in de ochtend wekte. 

Tijdens de afwas na het avondeten vroegen de moe- 
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ders aan de jongens wat ze vandaag op school hadden 
geleerd. De meisjes luisterden slaperig, een duim in de 
mond, naar het verhaal dat zij vertelden, elke avond 
weer, het enige verhaal dat zij hadden onthouden. De 
moeders onderbraken de vertelling om de duim uit de 
mond van de dochters te halen. 

‘Hou toch op met duimen!’ zeiden zij. ‘Anders mag 
je niet meeluisteren.’ 

De meisjes haalden hun schouders op, nou en? Ze 
waren niet te chanteren. En ze zouden hun broers nooit 
het gevoel geven dat zij naar hen wilden luisteren. 

‘Wat vind je er toch zo lekker aan?’ vroegen de moe- 
ders, en niet voor het eerst. 

‘Het smaakt naar tomaten en bananen!’ antwoord- 
den de meisjes opgewekt, hun mondhoeken nat van het 
speeksel, onduidelijk articulerend alsof zij daadwerke- 
lik tomaten en bananen kauwden. 

Dan vertelden de jongens het verhaal verder dat de 
onderwijzer zo vaak had voorgelezen. Het ging over 
een school ergens op het platteland. Op een dag had de 
school, die uit één klaslokaal bestond, zoals uit de illu- 
stratie viel op te maken, een overhoring. Elke keer dat 
een leerling het antwoord niet wist, werd het goede 
antwoord door het open raam naar binnen geroepen. 
Nadat dit verscheidene keren was gebeurd, besloot de 
leraar naar buiten te gaan en het orakel te zoeken. Wat 
bleek? Een herder, die altijd zijn schapen bij de school 
hoedde, zat onder het raam weggedoken. Hij was dege- 
ne die de juiste antwoorden kende. Hij had daar altijd 
onder de vensterbank verscholen de lessen gevolgd en 
zo leergierig was hij — de leraar keek de klas van onder 
zijn wenkbrauwen aan -, z6 leergierig — hij herhaalde 
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het woord nadrukkelijk — was hij, dat hij alles had ont- 
houden. Onder de indruk besloot de leraar hem in zijn 
klas toe te laten. De herder was de beste van iedereen en 
werd later een beroemde wetenschapper, de uitslover. 

Op zulke momenten misten de jongens hun vaders 
die in dergelijke gevallen altijd een gepaste opmerking 
hadden, en ook wanneer zij de vrouwen de voordelen 
van onderwijs en kennis, schriftelijk onderwijs en theo- 
retische kennis, hoorden roemen. 

‘Als je naar school gaat,’ zei moeder en ze aaide haar 
mannelijke kroost in hoopvolle anticipatie, ‘dan leer je 
lezen en schrijven. Dan word je een beroemd weten- 
schapper en is mama trots op je.’ 

‘Een wetenschapper?’ Vader keek alsof hij ‘schand- 
knaap’ zei. ‘Hij kan beter aardappels leren rooien!’ 

Zoiets schiep een band tussen vader en zoon. 

De meisjes waren in slaap gevallen. Ze hadden het 
verhaal al zo vaak gehoord. 
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De geitenbellen wekten Baba Baloek en vergezelden 
hem de heuvel af. De geiten graasden en kauwden aan 
cactussen en olijvenbladeren. In de verte zag hij de jon- 
gens naar school rennen, lopen, hinkelen, elkaar om- 
stoten en achtervolgen. Hij ging op een steen zitten. 
Hun stemmen verstierven en zoet en geruststellend viel 
in zijn oor het geluid van de geitenbellen. 

Ergens probeerde een krekel zijn morse uit, een koe- 
koek gaf een eeuwigheid van uren aan, een kraai kraste, 
een kikker kokhalsde, de ezel giegaagde, maar niets kon 
overstemmen het bengelend geluid van de geitenbel- 
len. 

De hemel opende alle poorten om ruimte vrij te ma- 
ken voor de zon die zenitwaarts klom, de stilte bereidde 
zich voor op de siésta, de vrouwen in de huizen voerden 
hun ochtendrituelen uit, de zeven meisjes, enige maan- 
den ouder dan Baba Baloek, liepen verveeld rond. Zo- 
als elke ochtend roken de huizen naar gebruikte latrines 
en kruizemuntthee. Het oudste meisje, dat begeerlijke 
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genoeglijke machochel geworden en droomde van een 
huwelijkskandidaat. Zij weigerde te helpen in het huis- 
houden, verzorgde haar nagels, en was hooghartig als 
een jonge bruid. Haar moeder, de oudste vrouw tussen 
rap verouderende vrouwen, kwam haar bed niet uit, uit- 
geput door het leven en het baren; zij zou die dag in 
haar middagslaap overlijden. De andere vrouwen, niet 
alleen de moeders maar ook de vrijsters, zouden haar 
overleven en dementeren. Baba Baloek had de slaap 
nog in zijn ledematen en oogleden en werd gehypnoti- 
seerd door het geluid van de geitenbellen. 

In het gemberkleurige interieur van hun huisje, dat 
geurde naar gemartelde kruiden en de verpulverde gees- 
ten ervan, zaten Cheira en Heira treurig voor zich uit te 
staren. Tussen de barsten en de kieren wachtte de dag, 
maar die kreeg geen toestemming binnen te treden. Na 
een zucht hervatten zij hun werk, als een rozenkrans 
ging een bloesemsnoer tussen hun verschrompelde vin- 
gers, in de verte hoorden zij de geiten. Zij hielden de 
collier omhoog waaraan zachtjes de bloesems van gra- 
naat, amandel en citroen zwaaiden, als marionetten die 
met andermans stem spreken, in dit geval het geluid van 
de geitenbellen. 

De schoolbel weerklonk en de leerlingen stroomden 
de lokalen uit. De onderwijzer nam zijn aansteker, merk 
Zarolho, uit zijn borstzak en er lichtte een promethei- 
sche gloed op die zijn sigaret aanstak, merk Casa Sport, 
die niet uit tabak, maar uit sprokkelhout leek te bestaan. 
De nicotine en teer brandden gaten in zijn longen, rook 
kwam als slagtanden uit zijn neusgaten. Op de boven- 
galerij keek hij uit over het plein. De stemmen hadden 
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het plein verlaten en er heerste die bijzondere stilte die 
alleen op schoolpleinen voorkomt: een zinderende stil- 
te, alsof de stemmen niet weg zijn, maar even rust ne- 
men om op adem te komen en elk moment kunnen los- 
barsten. Een stilte met een geheugen. En rondom Baba 
Baloek werd de stilte met korte tikjes van her en der 
verjaagd door het geluid van de geitenbellen. 

Dit was een luidruchtig land, dacht de leraar; waar in 
de uitgestrekte vlakten en ruige bergpassen stilte regeer- 
de over een bevolking van krekels, werd dat zwijgen 
ruimschoots gecompenseerd in plekken waar mensenle- 
vens geconcentreerd waren, of dat nu in gehuchten en 
dorpen of in steden was. Daar was een rijk van stemmen, 
zoals in de bazaar die hij betrad om aan zijn tafel te gaan 
zitten, hij gebruikte de middagpauze altijd om als klerk te 
werken. De appelverkoper kwam tegelijk met hem aan, 
zijn geglazuurde vruchten omkranst door jonge blade- 
ren. In een stoffig veld nodigden de distels de geiten uit 
voor een maaltijd; de tafelmuziek werd verzorgd door 
het geluid van de geitenbellen. 

In de stad waren de zeven jongens bij een ijscoman 
verzameld, die slechts drie ijslolly’s in de aanbieding 
had: rood, kleurloos of wit. De rode ijslolly was bevro- 
ren water met een kleurstof en smaakte precies hetzelf- 
de als de kleurloze, dat wil zeggen: naar niets. De witte 
was bevroren melk en lag in een aparte ijslade met een 
tandenstoker in elk blok, een poolstok in een kleine 
noordpool. Het echte ijs, pistachegroen, aardbeienro- 
ze, citroengeel en Moriaanbruine chocola, luchtig als 
gekleurde plukjes katoen, in echte wafels en horentjes, 
was te krijgen bij andere karretjes, maar zij hadden het 
geld niet. De ijscoman dronk Orangina, vlooien van 
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koolzuur sprongen op en neer en de ijsblokjes tikten te- 
gen het glas als het geluid van de geitenbellen. 

De middaglessen begonnen, de onderwijzer liep op 
zijn gemak de trappen op naar zijn lokaal, waar acht les- 
senaars onbezet waren. Verder weg zat een huilende 
jongen eenzaam gehurkt bij een beekje en waste zijn 
broek, een kring van smaragden vliegen zoemde rond- 
om hem en droop dan teleurgesteld af. Hij schokschou- 
derde en veegde zijn tranen weg die echter bleven stro- 
men. Zijn wangen waren even rood als zijn billen van de 
uitslag. Hij werd murw geslagen. Iemand zou moeten 
uitrekenen hoeveel liters tranen er in de kindertijd wor- 
den vergoten. Hij hing de broek te drogen, trok hem 
aan en liep naar huis toe. Daar aangekomen sloop hij 
het huis binnen, vader was druk bezig te slapen en moe- 
der voerde achter het huis de luidruchtige kippen en 
sprak met de buurvrouw, het was moeilijk het ene geka- 
kel van het andere te onderscheiden. Hij wist niet wat 
hij moest doen, als ze hem nu zagen zou hij een afran- 
seling krijgen omdat hij gespijbeld had, als hij later 
terugkwam zou hij eveneens een bastonade proeven, 
want zijn moeder zou niet geloven dat hij onbesmeurd 
de dag was doorgekomen. Hoe goed hij ook waste, al- 
tijd vond ze wel een veeg teken aan zijn broek; waren 
het niet de gele sporen, dan wel de droge plooien in zijn 
broek. Hij besloot later terug te komen en drentelde 
rond in heiige velden waar hij droevig werd gestemd 
door het geluid van de geitenbellen. 

Toen de jongens uitgelikt waren, hadden zij er spijt 
van geld besteed te hebben aan smeltend water. De tan- 
denstokers wipten tussen hun lippen. De verteller ge- 
baarde heftig en temde daarna met een uitgestrekte 
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hand — ‘luister!’ — de ademloze aandacht. Bij een kiosk, 
Sidi Garrot geheten, zochten ze naar sigarettenpeuken, 
maar vonden een stuiver en werden uiteindelijk ver- 
jaagd door de norse verkoper. Bij bioscoop Coulissen 
keken ze begerig naar de verscheurde filmposters en 
zuchtten droevig. Iemand die een kaartje kocht, vroeg 
of ze naar binnen wilden. Zij toonden hem de voering 
van hun broekzakken als antwoord. Hij knikte en zei: 
‘Als jullie hier op mij wachten, vertel ik jullie later waar 
de film over gaat.’ Hij lachte en liep de onderwereld in. 
Fen zwarte waterverkoper in een rood lang hemd, de 
zomen ervan weggestopt onder zijn gordel, een geiten- 
leren waterzak over de schouder gegespt, witte pof- 
broek, gele muiltjes, luidde een koperen bel als een 
spookzang van het geluid van de geitenbellen. 

~ sikkels. Lijnen en sikkels, ratelden de ezel en kar. 
De jongens stonden stil toen ze de begrafenisstoet 
voorbij zagen komen. De dove karreman was in het 
harnas gestorven. Zijn met stro gevulde longen konden 
geen adem meer krijgen, hij had al zijn flegma uitge- 
hoest, weggeschraapt uit zijn lymfeklieren als etensres- 
ten uit een oude pan. In het midden van het stadsplein 
waren zijn leven en kar tot een halt gekomen. Een hel 
van toeters kon hem niet wakker krijgen, en had dat ook 
niet kunnen doen als hij nog had geleefd. Zijn lijk werd 
op de kar opgebaard om naar de begraafplaats te wor- 
den gebracht. Vrienden, familieleden en kraaien volg- 
den. De ezel was er zo aan gewend dat zijn lome pas on- 
derbroken werd door een hoest die de kar en hem deed 
opspringen, dat hij dit nu gewoontegetrouw deed, hoe- 
wel zijn voormalige karrenman bewegingloos lag. Om 
de zo veel meter hikte de kar en het lijk veerde mee op: 
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lijnen en — hink! — sikkels, even ritmisch als het geluid 
van de geitenbellen. 

In groene valleien waar anemonen bloeiden, hoedde 
een oude herder zijn schapen en schramde met zijn 
schalmei de frisse stilte. De echo floot terug. Aan de 
Narvelzee haalde de visser zijn netten op die zwaar wa- 
ren van lijken en spartelend zilver. Overal rondom hem 
dwarrelden witte uilen en vroegen ‘hoehoe’, een veel 
droeviger gezang dan het geluid van de geitenbellen. 

In de mirage werd Paravion geboren, een spel van 
trillende linen en zwemmende kleuren. De kerktorens 
zwegen tegen een achtergrond van gebochelde wolken, 
de klokken waren oud en uit het nauwelijks zichtbare 
verleden hoorden zij als een kinderherinnering hun ge- 
schal als het geluid van de geitenbellen. 

In het theehuis zaten de postbode, de tapijthande- 
laar en de magere, nog levende karretier hun verhalen 
te delen en zoete muntthee te slurpen. Het theehuis 
was vol stemmen en vol sterke verhalen. Buiten bloeide 
een boom met gekaramelliseerde appels, de takken bo- 
gen onder de last, en de vruchten deinden op en neer, 
nog niet geheel rijp. Ze glommen als biljartballen. De 
ingang van het theehuis was behangen met een gordijn 
van kralen, dat de komst van een nieuwe bezoeker aan- 
kondigde met een fijn getingel als het geluid van de gei- 
tenbellen. 

Onder de vijgenbomen hing een absintgroene gloed. 
Baba Baloek at zijn brood, olijven en kaas en begon 
langzaam te knikkebollen. Een onzichtbare brommer 
zoemde. Hij schrok op, knipperde, in de verte zag hij 
een donkerrood waas in de mirage sidderen, een speling 
van de zon, misschien. Op de achtergrond telde de koe- 
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koek een eeuwigheid van uren af en werd maar niet moe, 
de krekels tsjirpten, het beekje sprak in tongen. Zoet viel 
in zijn oren en werd vervormd in zijn dromen het geluid 
van de geitenbellen. 


Baba Baloek werd op de schouder getikt en werd lang- 
zaam wakker. Hij knipperde loom, zijn ogen wilden 
maar moeilijk opengaan. De omgeving en flarden van 
de droom vochten om voorrang. Hij wreef de slaap uit 
zijn ogen, geeuwde, rekte zich uit en keek op. De jon- 
gens stonden om hem heen, opgelapt met schaduwen, 
zonlicht en ultramarijn: het was tijd voor zijn pak slaag. 
Ze waren vroeg vandaag; ze hadden gespijbeld en dat 
had hun humeur vreemd genoeg geen goed gedaan. 
Buiten zijn kleine hof zag de herder Senoenoe in cirkels 
vliegen. 

Hij knikte en wilde opstaan, maar werd tegengehou- 
den. De jongens vielen aan, duwden hem op de grond, 
schopten en rolden hem door het stof. De geiten liepen 
weg. Het was een ritueel dat Baba Baloek maar al te 
goed kende en omdat hij wist welke slag of stoot wan- 
neer kwam, wist hij ook welke houding hij moest aan- 
nemen. Hij rolde op zijn zij om een niet goed gemikte 
schop in zijn lendenen te ontvangen, op de andere zij 
om een vuist tegen zijn ruggengraat te voelen; op zijn 
buik kreeg hij een schop tegen zijn achterhoofd; in- 
stinctief beschermde hij zijn gezicht en hield hij zijn be- 
nen stijf tegen elkaar om zijn leven te beschermen. Mis- 
schien was het daarom dat de jongens er weinig plezier 
aan beleefden; hun agressie was ongeinspireerd, plicht- 
matig, hun slagen waren futloos. Zelfs het spugen ging 
moeizaam, speeksel rood door het ijs vloog slap om zijn 
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hoofd, de masturbant had al zijn mondvocht opge- 
bruikt. 

Ze hielden ermee op en liepen lusteloos weg. Zo was 
er niets aan. Senoenoe wilde achter hen aanrennen, 
maar vergetend dat hij in een boom beland was, viel hij 
op de grond. Mank en ineengedoken, zijn vleugels ver- 
kreukeld, strompelde hij verder, misselijk van de pijn. 
De herder, die niet begreep wat er aan de hand was, 
stond op, liep naar het beekje, trok zijn okerkleurige 
habijt uit en stapte het water in. Iets bewoog tussen de 
bladeren, sprong van de ene boom naar de andere, gro- 
te vleugels flitsten voorbij, een gouden gekrul. Even 
verstijfde hij toen hij een slag tussen zijn schouderbla- 
den voelde. 

Toen kwam het meisje aangelopen. Hoe haar te be- 
schrijven? In gedeelten, zoals Baba Baloek haar opnam 
toen hij opkeek en haar zag. Ook een hagedis, op weg 
naar wie weet waar, stopte even om haar in zich op te 
nemen. Het meisje keek voor zich uit, de weerkaatsing 
van water speelde over haar gezicht en lichtelijk gebo- 
gen scheenbenen, een maliénkolder van sluiers. Zij was 
gekleed in een jurkje zonder mouwen van wijnrood 
gaas, waardoor haar blanke lichaam roze en rozig ne- 
velde. Haar grote tenen bogen opwaarts, raakten de 
grond niet, staken uit boven de rest van haar ordelijke 
tenen met schelpkleurige nagels. Haar knieén, onbe- 
dekt door de aurora van haar sluier, waren peervormig, 
een bolling in gladde, ranke, soepele benen. Ze was 
blank, bijna ziekelijk blank, ware het niet dat de zon 
zo’n plezier had in dat blank, waarop geel en groen 
morsig dropen, glanzend als olieverf, een paletstudie 
voor een citroenboom. Ze zag er vermoeid uit, leek een 
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lange afstand te hebben afgelegd. Ze schudde haar le- 
dematen, streek haar onzichtbare kreukels weg. De bla- 
deren ritselden. 

Onder water bedekte Baba Baloek met beide handen 
zijn drijvende tottoe, het enige visje dat wilde leven in 
de beek. Zij keek hem aan en glimlachte met lippen die 
zich als ibisvleugels uitstrekten. Haar kleine schouders 
hingen onder de franjes van haar ravenzwarte lokken 
als omgekeerde vraagtekens. De wereld paste een glit- 
terkleed in de spiegels van haar ogen, waaruit de kleur 
tijdelijk ontnomen werd: de zon scheen erop. 

De herder wist niet wat hij moest doen, staarde naar 
zijn benen die onder de rimpelingen dansten. Hij keek 
weer op en hoopte half dat zij weg zou gaan. Ze ging 
echter op de oever zitten. 

Langzaam doopte zij haar donzige vingers in het nat 
en maakte ze krullen en cirkels in het water, een onlees- 
baar handschrift. Enige lokken vielen over haar voor- 
hoofd om te kijken wat haar handen deden. Uit een op- 
gekrulde mondhoek blies zij ze weg. De waterreven 
probeerden haar hand mee te voeren, een cirkelend bed 
voor wat zij dachten dat een kleine zwaan was. Dit leek 
haar te verfrissen, haar hele huid absorbeerde het 
vocht. 

‘Mijn lieve Baba Baloek,’ begon zij. Wat blauwe 
glinsteringen in haar haren hadden geleken, bleken 
blauwe bloemen te zijn, de bloemen van vlas. Zij schep- 
te water op en bracht haar gekomde hand naar haar ge- 
tuite mond, als pasgeboren trilde het water in haar 
handpalm. Zij dronk en plukte daarna met natte vingers 
aan haar wilgenlokken. 

‘Waarom laat je je toch zo vernederen?’ 
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De koekoek riep enkele malen zijn eigen naam. Zij 
schepte nog eens op, een navelstreng van tappelend wa- 
ter tussen haar vingers, nog een geboorte. Ze was ge- 
heel gelaafd nu, de ogen verkwikt, het gezicht bedauwd. 

‘Er zijn manieren om jezelf te verdedigen. Niet al- 
leen met je handen.’ 

Zijn habijt lag te ver om hem te kunnen pakken, 
evenals zijn stok en herderszak die dienst had kunnen 
doen als vijgenblad, die met zijn metgezellen ook bui- 
ten zijn bereik bewoog. 

‘Je bent nog onrijp.’ 

Resoluut stond zij op, pakte zijn habijt en ging op de 
kei zitten. 

‘Kom het halen.’ 

Hy kon wel huilen. Ze zat met de knieén tegen el- 
kaar, haar voeten rustend op haar tenen, en ze trok haar 
schouders op toen ze het kledingstuk tegen haar boe- 
zem drukte. Nacht, morgenrood en een onvoltooide 
maan — hieruit bestond zij. Haar ogen waren bescha- 
duwd, haar armen befluweeld door harig licht. 

Langzaam stond Baba Baloek op, het water gleed in 
slingers van zijn lichaam af als van een kleine rots en hij 
liep naar haar toe. Zijn visje zwaaide heen en weer. 

‘Je bent,’ zei ze en ze keek aandachtig, ‘je bent,’ met 
iets van bewondering en ervarenheid, ‘groot gewor- 
den.’ En ze barstte in lachen uit. Zij overhandigde hem 
het gewaad dat hij achterstevoren aantrok. 

‘Er is veel dat ik je moet vertellen,’ ging zij verder, 
‘en veel meer dat ik je moet leren. Kom hier en luister.’ 

Er ontstond een kleine schermutseling toen zij hem 
naar zich toe wilde trekken en hij tegenstribbelde. Er 
ontstond beroering onder de bomen, de geiten renden 
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weg, de stengels van distels meesleurend, de takken le- 
ken haar armen hulp te bieden. Ze waren in een struik 
gevallen. De herder tolde in een wirwar van zachte 
maar sterke armen en werd geprikt door twijgjes en tak- 
ken. Uiteindelijk gaf hij zijn weerstand op en lag hij in 
haar armen. Haar adem was warm en zoet als had zij net 
warme aardbeien gegeten, haar klamme handpalmen 
onder zijn kin roken naar anijs, de punten van haar lok- 
ken kriebelden zijn voorhoofd. Hij legde zijn hoofd op 
haar rechterdij. 

Heerlijk was het geluid van de wind in de vijgenbo- 
men en wonderlijk het geluid van het beekje, toen hij 
zijn ogen sloot en aldus terechtkwam in een wereld ge- 
stoffeerd door haar jurkje. Haar adem holde over zijn 
gezicht. Zij omsloot hem zoals een schil het vrucht- 
vlees. Het fijne struiven van haar huid voelde aan als het 
oppervlak van handgeschept papier, voor de rest was ij 
kuikenwarm en donszacht. 

Op de bodem van de beek glinsterde een gouden pijl. 

“Luister!” 


Al snel na zijn vertrek begon vader Baba Baloek proble- 
men te krijgen met zijn vliegend tapijt. De mannen van 
het dorp zaten op een tapijt van het merk Peri Banoe 
— ‘Zij wel, ja,’ had Mamoerra verbitterd gezegd -, dat 
hun ter beschikking was gesteld door het dorpshoofd. 
Het was een gezinstapijt en had een draagcapaciteit 
voor zeven personen precies, niet meer dan achthon- 
derd kilogram, zoals het label vermeldde, en: buiten be- 
reik houden van water en vrouwen! Vrouwen mochten 
geen tapijt vliegen. Toen hij soepeltjes de ene sfeer na 
de andere beklom en dacht aan de tegenwerpingen van 
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zijn vrouw, glimlachte hij en eerbiedigde de wijsheid 
van de fabrikant. Kinderen (m/-) alleen onder vaderlijk 
toezicht. Hij zou zijn kind leren vliegen. 

De mannen vlogen hem voorbij en hij zag ze ver- 
dwijnen in de halo van een witte wolk. 

Dit deerde hem niet, hij had geen haast, maar hij be- 
gon zich wel zorgen te maken toen het tapijt steeds ha- 
perde, zwenkte en van de koers afweek. Hij hield zich 
vast aan de randen, bang om ervan af te worden gewor- 
pen, en hield zijn blik gericht op één punt, alsof hij voor 
het eerst op een paard reed. Hij vloog hoger, zijn adem- 
haling ging sneller en dieper, en hij kreeg last van hoofd- 
pijn en misselijkheid. Toen Nevernym een gladde he- 
melbaan had gevonden, een comfortabele positie tussen 
de windvlagen die zijn oren verdoofden, ontspande hij 
zich en gaf hij zich over aan de hemelse dronkenschap 
en extase van de vlucht. Hoe vulde de ether zijn hoofd 
en longen! Hij voelde zich doorzichtig, ontdaan van zijn 
stoffelijk omhulsel, en het hart bonkte en hamerde in 
krankzinnige vreugde, de aderen hernieuwden zich met 
onbezoedelde lucht, zuurstof reinigde zijn organen en 
deed zijn hersenen, een krioelende massa waanzin, bijna 
ontploffen. Het leek alsof hij niet ademde, maar van zijn 
adem werd ontdaan. Bizarre visioenen en lichttaferelen 
dansten voor zijn verblinde ogen. Een schreeuw van 
azuur ontnam hem de adem en verscheurde zijn primi- 
tieve vreugdekreten. Hij was een en al pompend bloed. 
In de labyrinten van lichtpegels en in de spiegelhallen 
van de zon raasden flitsen van schitteringen en iriseren- 
de uitbarstingen voorbij. Nog nooit had hij het licht en 
de hemel zo driedimensionaal aanschouwd. Hi zwiep- 
te door vloeibaar diamant en kristal. Hij was essentie 
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zonder lichaam, dat had hij geruid. Zijn hersens borrel- 
den, en het leek alsof de voering van zijn schedelpan 
werd losgerukt; er was geen obstakel meer tussen hem 
en de muzikale sferen. Slierten wolken sloegen hem te- 
gen het gezicht, hier, mijn lief, een aandenken. Zijn 
ogen waadden in een sfeer van vonken, werden verblind 
door myriaden lichtnagels. Een leegte zoog aan zijn on- 
derbuik en vulde zijn middenrif, een golf deed zijn hart 
zwalpen; hij zou hebben gebraakt als hij niet een be- 
wustvolle ledigheid was. 

Plotseling zakte het tapijt, schokte, schoot vooruit, 
zakte, haperde, stotterde, stopte en dwarrelde neer. 
Weg waren de betovering en de heilzame dood. Het ta- 
pijt weigerde verder te vliegen en volhardde in zijn nuk- 
kigheid. Als een blad tuimelde het spiralend naar de 
grond, maar net voordat het die raakte, huiverde het, 
bokte, leek vooruit te schieten, maar viel neer. Baba Ba- 
loek rolde op de grond. 

Nevernym, onbetrouwbaar, had Mamoerra gezegd. 
Nu begreep hij de uitdrukking die Cheira en Heira 
hadden gebezigd: ‘Een mus of Nevernym’, dat wil zeg- 
gen, beide leven kort. Made in Qashqar, herinnerde hij 
zich. Geen wonder: China. Shlomon, handgeknoopt in 
Judea, was het prijsverschil meer dan waard. Het neus- 
je van de zalm was natuurlijk Peri Banoe, uit Iran, het 
beste wat dat land te bieden had, niet vreemd, aange- 
zien dat rijk niets anders te bieden had. Hoewel de 
zwarte lijkwaden voor levende vrouwen die daar ook 
gemaakt werden onovertroffen waren, ze vonden veel 
aftrek, maar dat niemand op het idee kwam ze van 
fraaie kanten biezen te voorzien of schattige franjes — 
maar ik dwaal af. 
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Hij krabbelde overeind. Geen paniek, na wat rust zou 
Nevernym vast als een adelaar vliegen. Het tapijt lag op 
de grond te stuiptrekken, een verzameling vreemde ze- 
nuwtrekjes. Hij rolde het met moeite op en ging in de 
schaduw van een holle rotswand zitten om uit te rusten. 
Boven de rots leidde een johannesbroodboom een on- 
zeker bestaan, de vruchten waren nog onrijp. Hij had 
pin van zijn val en hij kreunde toen hij ging zitten: ‘Och 
en wee mij arme!’ — de uitdrukkingen van Cheira en 
Heira kwamen altijd wel van pas. 

De vlakten, de passen voor hem en de lila bergen aan 
de horizon waren een versteende verlatenheid, maar 
vreemd genoeg was de lucht doortrokken met de geur 
van menselijke uitwerpselen. Hij at wat roggebrood, 
olijven en vijgen en sliep even in. Toen hij ontwaakte, 
voelde hij zich verkwikt, anders dan Nevernym, dat niet 
van zins was nog een schering of inslag te verroeren. En 
hij voelde zich niet alleen verkwikt, maar ook verza- 
digd, zijn neus vol van de geuren van gemarineerde vis, 
en zijn oprispingen een mix van olijfolie, citroen en to- 
maat. Hij had zelfs dat duizelige gevoel dat na een over- 
dadige maaltijd komt, de bedwelming van ongelijk ver- 
deeld bloed: het hoofd te weinig, de maag te veel. Van 
zijn droom kon hij zich niets herinneren. 

Hij besloot te voet verder te gaan, dat was goed voor 
de spijsvertering. Het landschap bood weinig variatie: 
bergen en tafelland, dellen, droge beddingen, cactussen, 
doornstruiken en de onvermijdelijke grijze olijfbomen, 
gekromd als bejaarde venters onder zware marsen. Ken 
eenzame oleander toonde de laatste verschrompelde 
bloesems zoals een lichtekooi haar vergane borsten. Er 
was geen leven, alleen steen, en in de hemel hellevuur. 
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Hard licht, hard steen. In de namiddag zag hij een lemen 
gehucht in een vallei. Kinderen kwamen aangerend om 
de eenzame reiziger uit te zwaaien. 

Pas bij het vallen van de avond wilde het tapijt weer 
vliegen. De laatste zon raakte zijn ogen aan en hij 
zweefde tussen de eerste sterren in. Het tapijt vertoon- 
de een bolling waar hij zat, bezwaard door een onver- 
klaarbare maaltijd, een onzichtbare, maar ontegenzeg- 
gelijk gesmaakte maaltijd. Weer vis. 


Baba Baloek de herder legde de morsel brood neer: hij 
had maar spaarzaam gegeten van het visgerecht dat 
Cheira en Heira als een stil eerbetoon aan Mamoerra 
voor hem hadden klaargemaakt. Stil, omdat zij hem 
niets hadden verteld van Mamoerra, dat zou te gepas- 
ten tijde wel gebeuren. Zij wisten heel goed dat zij niet 
zo konden koken als zij. Die meid, och, zij had hemelse 
handen, en zijzelf waren eigenlijk meer van de stoof- 
schotels, brokken vlees en aardappelen en groenten, 
het geheel afgemaakt met een enkele hete peper, met 
zaadjes en al. Vooral de zaadjes waren belangrijk. Ze 
misten haar, niet zoals men een afwezige mist — want zij 
was niet afwezig voor hen — maar zoals men behaaglijke 
tijden mist. 

Baba Baloek voelde zich vreemd, ietwat lusteloos, 
maar ergens ook opgewekt en dan weer huilerig. Zijn 
maag was op slot en grendel, zijn keel dichtgeknepen, 
zijn hart een zwaluwnest waarin jongen ongemakkelijk 
bewogen. De tweeling wist wat er aan de hand was. 

‘Ga maar slapen, cadulleken,’ zeiden zij. ‘Dan breekt 
de dag sneller aan.’ 

De geholde boom achter hun huis had tot nachtval 
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gekwetterd en geschud van de vogels. De twee witte ui- 
len hadden hun legerplaats daar verlaten. Cheira en 
Heira hadden nog even gedacht dat ze weer terug zou- 
den keren. In de holte van de stam lag de vogel te slui- 
meren die de grootste was in omvang, maar de kleinste 
van vleugel: Senoenoe. Zijn vliegkunst ging met hup- 
pelsprongen vooruit en sindsdien sliep hij niet meer 
thuis; zijn moeder was hem vergeten in de moerassige 
nevels van haar dementie. Zijn zussen misten hem op 
geen enkele wijze, zij hadden weinig oog voor iets 
anders dan zichzelf: vrouwelijke rondingen begonnen 
zich als een klimplant om hun lichamen te slingeren, 
festoenen voor de toekomstige bruidegom. Zij bekeken 
hun gevijlde nagels, bliezen het minuscule diamant- 
gruis weg en draaiden hun uitgestrekte handen in zon- 
licht en maanlicht: jonge meiden die voor een spiegel 
kostbare gewaden proberen. 

Baba Baloek lag in de porseleinblauwe schemering 
van zijn kamer, de maan toonde een gedeelte van zijn 
bil door het open raam. Cheira en Heira stopten hem in 
en kusten de rode cirkel van henna op zijn handpalm. 
Bijna hadden ze hem aangesproken met Mamoerra, 
want Z1j was overal. 


De kim had een witte boord. Langzaam werd de hori- 
zon gevuld met een overvloeiend schijnsel. Een schou- 
dermantel van gouden licht drapeerde zich op de kim en 
de gehoornde zon begon zich op te richten. De dage- 
raad vulde het land en de vogels begonnen hun aubade 
in de geelgroene ochtend, een baldakijn van bloeiende 
citroentakken waaronder de zon met groeiende stralen 
de eerste bejaarde vrouwen wekte die gebogen onder 
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een doornenkroon van sprokkelhout naar de stad togen 
om hun waar te verkopen. 

Baba Baloek rende het huis uit en de heuvel af. Hal- 
verwege remde hij af en rende weer de heuvel op, waar 
hij zijn geiten meetrok. Cheira en Heira stonden in de 
deuropening met zijn herderszak en bastoen te zwaai- 
en, maar hij zag ze niet. Onder aan de heuvel stopte hij, 
rende weer de heuvel op, griste de zak uit hun handen, 
wilde weer wegrennen, maar de tweeling hield hem bi 
de kraag vast. ‘Gulp,’ zei hij. Zij overhandigden hem 
zijn stok en gaven hem een tik tegen achterhoofd en bil- 
len. Hij rende de heuvel af. De geiten stoven weg. Hij 
zette zijn hielen schrap in de grond en gleed tot stil- 
stand, rende de heuvel op, waar Cheira en Heira nog 
stonden te glimlachen, gaf ieder een kus en rende weer 
de heuvel af. Een idee deed hem stoppen en zijn ogen 
opensperren en hij rende de heuvel weer op. Cheira en 
Heira, die weer naar binnen wilden gaan, keerden zich 
om toen hij langs kwam razen. Onder de johannes- 
broodboom stond de ezel met zijn staart te zwaaien en 
hooi te kauwen; hij trok een onderhuidse plooi recht en 
toonde andere zenuwtrekjes, zoals Nevernym, maar 
vliegen ho maar. 

‘Goedemorgen vogels!’ De boom schudde wat vo- 
gels van zich af die schreeuwend wegfladderden. 

Baba Baloek ging op de ezel zitten en gaf hem de 
sporen; traag begon de ezel te lopen, sneller tikte de 
herder met zijn hielen tegen de flanken — het ritme van 
zijn hart -, en op een sukkeldraf ging de ezel de heuvel 
af. Baba Baloek spoorde hem aan. Senoenoe had hem al 
lang ingehaald. 

‘Huu! Huu!’ riep Baba Baloek. 
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Het beekje had goed geslapen en stroomde vrolijk 
en honderduit pratend door de bedding. De vijgenbo- 
men hadden gezelschap gekregen van heesters, waar- 
van de takken druk bewogen door de wind of door een 
hagedis of vogel die erin verstrikt was, een bloesemen- 
de granaatboom en een citroenboom. De planten en 
struiken waren zo kleurig dat ze opgemaakt leken. Toen 
Baba Baloek langzaam zijn kleine hof naderde, vloog 
een witte zwerm hem tegemoet: het pluimdons van op- 
vliegende uilen, leek het, of een vlaag sneeuwvlokken, 
maar het waren amandelbloesems. De bladeren en 
bloemen waren in kleurige beweging en de waterrim- 
pels trilden voort over de weerspiegelingen als een stoet 
kinderen die een processie volgt om zich erin te men- 
gen. Met haar rug naar hem toe zat het meisje aan het 
water en kamde haar haren. Haar lokken waren dron- 
ken van het rood van haar lichaamssluier: wijndroppels 
glommen in de zwarte vacht. Ze haalde een citroen- 
houten kam door haar lokken en bij de uiteinden bleven 
de tanden haken; pas na een harde ruk gaven zij mee en 
elke keer als zij met zwier de kam verloste, waren de 
lokken langer geworden. Zo ging dat door, haal na haal, 
en het haar werd langer en spiraalde grondwaarts; het 
bereikte loom haar schouderbladen en zocht als water 
in ondiepe geulen een weg naar haar lendenen. De om- 
geving hing in wazige reflecties in haar weelderige dos. 
Maar naderbij gekomen zag hij dat het taferelen waren 
die visioensgewijs in haar lokken bewogen, beeltenissen 
tot zacht leven gewekt. Wat hij kon onderscheiden was 
bizar. 

Plotseling draaide ze zich om en ze gaf de herder een 
ketsende klap tegen zijn wang. 
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Baba Baloek zag een kleine kosmos voor zijn ogen 
wentelen en tolde op zijn knieén. Ze gaf hem nog een 
klap, zachter dit keer, en begon te lachen. Zij blies op 
zijn gezicht en duwde met haar wijsvinger zijn kin om- 
hoog. 

‘Je mag me alleen bespieden als je iets van plan bent. 
Maar ja,’ ze zuchtte en keek de andere kant op, ‘zover 
ben je nog niet.’ Ze leek opeens droevig en staarde naar 
het zijwaartse gekronkel van het water. De wind blies 
ook haar haren zijwaarts; haar ogen waren open ge- 
bloeid als een zonnebloem, het zaadhuisje was de pupil. 
Een schicht verlichtte haar iris die een mengeling was 
van groen en rossig bruin als de vacht van een lapjeskat. 
Op de helderrode rand van haar bleke oogleden boog 
een kroon van wimpers de dikke punten opwaarts, een 
gewei van donkere adertjes lag in het sneeuwwit van 
haar slaap. 

“Maar dat komt wel,’ vervolgde ze en ze steunde op 
haar hand, haar wang tegen haar opgerezen schouder, 
‘je zult me leren bewonderen als dit beekje en me stre- 
len als het ademen van deze bomen.’ 

De herder, die over zijn wang wreef, keek haar aan 
met beverige mondhoeken, dauwdruppels in zijn ogen. 

‘O! Hou toch op met dat gegrien. Daar heb ik geen 
tijd voor.’ 

Hi pruilde en keek haar verongelijkt aan. ‘Goede- 
morgen,’ zei hij zacht. 

‘Goedemorgen, goedemorgen,’ antwoordde zij met 
een zucht, en ze pakte zijn hand vast. Verfrommeld door 
de handlijnen lag daar een cirkel hennarood. 

‘Kus mijn hand.’ Zij strekte haar arm uit. Even 
deinsde hij achteruit, in de verwachting nog een klap te 
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krijgen. Gerustgesteld drukte hij zijn lippen en meer 
speeksel dan nodig was op de rug van haar hand. Hij be- 
gon honger te krijgen, hij had niet ontbeten. ‘En luis- 
ter.’ 

Hi wilde op haar schoot gaan liggen, maar zij weer- 
de hem af en ging met opgetrokken knieén zitten. Hij 
nam dezelfde positie aan, haar benen tussen de zijne, en 
zij hield zijn gezicht tussen haar handen. 


Het waren inderdaad bizarre schouwspelen die in haar 
haren bewogen. Aanvankelijk leken het reflecties van 
het licht, spinsels van de zon, maar toen de herder nauw- 
keuriger keek — de ogen toegeknepen zoals hij zijn moe- 
ders had zien doen — zag hij dat het bewegende beelden 
waren in een levende tapisserie. Ze kamde haar haar 
niet, maar weefde een tapijt van zwarte zijde waarop de 
afbeeldingen allengs zichtbaar werden. De foelie van af- 
zonderlijke haartjes over bundels lokken bleek een cas- 
cade te vormen, die van kleine rotsen neerviel en met 
krinkelende spieren tussen de begroeide oevers zwom. 
Het lover van de bomen bolde op en deinde neer in een 
verstilde dans, want er was geen geluid te horen, behal- 
ve haar ademen en het kloppen van haar hart in haar 
gladde, effen borst. Ze had een lijfje dat een belofte van 
vrouwelijke sensualiteit verenigde met de tederheid van 
pueriele ontluiking. 

De stilte gaf het schouwspel iets onwezenlijks. 

Een verzameling heesters en doornstruiken schudde 
en verplaatste zich, maar zij bleek een kudde bokken te 
zijn, maar toen de bokken hun koppen ophieven zag hij 
dat ze sluwe kindergezichtjes hadden. Deze schepsels 
met een menselijk bovenlijfje en het onderlichaam van 
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kinderen op het schoolplein. Uit het water kwamen ra- 
vissante meisjes gezwommen en vlijden zich aan de oe- 
ver neer, en hij zag dat hun onderlichaam uit schubben 
bestond, uitlopend in een staartvin. Alle beelden waren 
in zilver- en ivoortinten, er waren geen kleuren, behal- 
ve dan de weerkaatsingen van de omgeving in haar ha- 
ren. Witte uilen vlogen rond. 

En alles kronkelde en golfde onophoudelijk zoals 
beelden in de mirage. Bizar was dit tafereel van mense- 
lijke verleiding en dierlijke spot. Het was doortrokken 
van niet te lessen wellust. Baba Baloek ademde door 
zijn mond die geheel openhing, keek aandachtig, ver- 
bijsterd, uiterst opgewonden. Zij kwam hem begeerlij- 
ker voor dan ooit. Zijn hart pompte bloed als water uit 
een fontein, zijn mond werd droog en zijn tottoe ont- 
trok zich aan zijn kinderlijke naam en afmeting. 

Hj voelde de klets die hij van haar kreeg niet. ‘Je let 
wéér niet op!’ 

Dat klopte, want zijn verstand werkte niet meer, hij 
was een en al beklemmende sensatie. Zijn erectie werd 
pinliyk. 

‘Dan ga ik weg,’ zei ze en ze rukte zich los uit zijn on- 
behouwen handen. Een grauwe hagedis die bezig was 
met de beklimming van haar scheenbeen, een komma 
in een blad zonder zin, schichtte weg. Zij stond op en 
draaide zich om met een charmante draai van haar 
kroepje, de zoom van haar gazen sluier, waaronder zij 
glorieus naakt was, wipte even op om een gespleten 
schaduw te tonen en zij beende weg. 

Baba Baloek slikte een groot stuk droge lucht in en 
viel voorover. Die verdomde hagedis. 
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‘Ga je wassen.’ Zij keek hem over haar schouder aan, 
haar lokken zwaaiden naar achteren als een omhang die 
overspel onthult. ‘Je stinkt. Het zal je ook afkoelen, sno- 
del!’ 

Ze wendde haar gezicht bruusk af en achter haar 
zwierde de sleep van haar zwarte lokkengewaad mee, om- 
hooggehouden door de wind. Een heestertak schramde 
haar boven de enkel en het duurde even voordat het 
bloed in puntjes opkwam. Het was zwart. Toen zij uit de 
schaduw kwam, sloeg het middaglicht haar in de ogen, 
waar haar plezier demonisch gloeide, verdorven en vol- 
wassen voor zo’n jong meisje. Ze zou nog trots op hem 
worden. Tussen haar schouderbladen priemden de ver- 
langende blikken van de arme herder, die in het water was 
gaan zitten om haar raad op te volgen. Hij kon zo’n 
schepseltje niet ongehoorzaam zijn. Het duurde enige 
tijd voordat hij merkte dat hij zijn habijt, verweerd en ge- 
bleekt door veelvuldig gebruik, nog aanhad, met knaapje 
en al, leek het wel. 

’s Nachts, als Baba Baloek sliep of de slaap niet kon 
vatten, of als hij de vreemde veranderingen in zijn li- 
chaam en geest lag te overdenken, of verbaasd lag te 
overdenken dat hij kon denken, gingen Cheira en Hei- 
ra naar de vallei Abgar, waar de bloemen als baby’s slie- 
pen, om onder de bladeren en aan de beek te horen wat 
er overdag was gebeurd, terwijl zij goedkeurend knik- 
ten en verder knoopten. Vuurvliegen verlichtten hun 
handen. 

De nimfen en faunen die zij knoopten leken spre- 
kend op wat de herder had aanschouwd. Z1j moesten la- 
chen toen zij in de nachtelijke vergalmingen hoorden 
dat de herder droevig uit het water was opgestaan om- 
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dat het meisje zijn ezel, waarmee hij wilde pronken, niet 
eens had gezien. 


Nevernym schoot op. Baba Baloek, beducht op grillen 
ervan, klopte af en toe op het tapijt om het gunstig te 
stemmen: dat deden alle mensen die een lastdier had- 
den bereden voordat ze op een tapijt vlogen. Nevernym 
schoot op, maar niet altijd soepel, het steigerde soms, of 
maakte een salto, waarbij de arme man doodsangsten 
uitstond. Soms viel het tapijt plotseling stil en dan 
moest hij omzichtig manoeuvreren om heelhuids te 
landen. Over het algemeen probeerde hij de warme 
luchtlagen aan te houden zodat Nevernym zonder in- 
spanning kon zweven. Het zou een lange vlucht wor- 
den, daar had hij zich al bij neergelegd. 

In de onbarmhartige wijdheden van een middag, na 
een chimerisch maal van uitgelezen zeebrasem in een 
hemelse marinade, landde hij bij enkele knapen die aan 
de rand van een ravijn met manden fruit wachtten op 
voorbijgangers om hun abrikozen, perziken, pruimen 
en druiven te verkopen. Zowel vruchten als verkopers 
waren beurs geslagen door de zon. Zonder van zijn 
voertuig af te stappen — Nevernym deinde op en neer 
als een wachtende vissersboot — keurde hij het fruit en 
hij koos er de beste exemplaren uit. Terwijl hij veinsde 
naar geld te zoeken in de ransel die aan zijn gordel hing, 
gaf hij Nevernym de sporen en schoot weg. De jongens 
waren even verbaasd, maar eenmaal bekomen, lieten ze 
geen steen onbenut om hem te bekogelen, onderwijl 
verwensingen slakend waarin zijn generatie van moe- 
derskant prominent figureerde. 

Buiten bereik van de stenen en stemmen begon Baba 
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Baloek aan het nagerecht. De vruchten smaakten als een 
tongzoen. Zijn spijsvertering was een beantwoorde lief- 
de, de uiteindelijke stoelgang een verlossing uit een be- 
vredigende omarming. Vis en vruchten uit een hoorn 
des overvloeds, beide geboren in de zee: het was een 
vreemd verbond. Hij begon nieuwsgierig te worden 
naar de zee. 

In de roodkoperen avond daalde hij af in een naam- 
loos dorpje om daar in een theehuisje te overnachten. 
De dorpelingen waren gevormd uit rotsen en doorns en 
zij droegen ruwe wollen habijten waaronder zich niets 
goeds deed vermoeden. Hun blikken volgden zijn lan- 
ding. Een oude herder bracht zijn kudde schapen terug, 
blakend van vruchtbare weiden, het rood en groen van 
vochtige valleien op hun vacht en op zijn oude wangen. 
Droevig als een locomotief blies hij op zijn fluit. 

Het lemen theehuis was verlaten, een oude vrouw zat 
in de achterplaats gehurkt brood te bakken en thee te 
brouwen. Blote kinderen met uitpuilende buikjes keken 
naar binnen. Hi dronk er thee: de kruizemunt was diep- 
zeeflora in een glas gevuld met honing en goud, en uit de 
put werd zilver gewonnen: alles wees onherroepelijk 
naar de zee. De waard maakte zijn bed op, graaiend en 
kreunend alsof hij zijn eega gereedmaakte voor de 
ontvangenis. Baba Baloek weigerde het aangeboden 
avondmaal. Toen hij eindelijk uitgeput ging liggen, blies 
een flatulente slaap de zeilen van zijn dromen de zee op, 
richting Paravion. En zijn vrouw, warm en nat, stroom- 
de als een juichend beekje Paravion binnen, zij voerde 
een bunnetje met spartelend leven op haar rimpels, het 
wolkenwit weerspiegelde als haar huid in het water, haar 
wimpers waren een schuine regen. 


105 


De volgende dag, toen hij tussen bergpassen zweef- 
de, werd hij vanaf rotspunten overvallen door bandie- 
ten die erop los begonnen te slaan. 


Baba Baloek lag bedolven onder handen en beschaduwd 
door de bende. Een knie op zijn borst hield hem in be- 
dwang en ergens in de wirwar van ledematen speelde 
een glinstering. Boven de kruinen van de rovershoofden 
kroop een boom jichtig hemelwaarts, zijn jeugd sinds 
lang verloren, evenals de meeste van zijn bladeren. De 
overgebleven bladeren hingen er deerniswekkend bij en 
hadden, wanneer de verveelde wind kwam, niets meer te 
vertellen, alles hadden zij al gezegd. 

‘Luister, broeders!’ sprak hij. ‘Ocharme! Ik heb jul- 
lie, goede lieden, niets te bieden. De weinige duiten die 
ik had — ocharmer! — heb ik uitgegeven aan het ooft dat 
jonge knaapjes verkopen aan de rand van hongerige af- 
gronden. Jullie kennen ongetwijfeld die arme jongens, 
want zij zijn immer op hun hoede voor lui als jullie; het 
fruit in hun manden en habijtjes is verkwikkende buit 
voor jullie, nietwaar, zeker wanneer hun duit afwezig 
blijkt, en die is meestal afwezig. Die arme jongens, bak- 
kend in de zon of dampend in de schaduw, hebben mijn 
erbarmen gewekt en zij moeten toch ook verdienen? 
Vervloekt en nogmaals vervloekt — nee, niet jullie, maar 
de armoedige die geen sympathie kent. Jullie moeten 
weten dat ik — och allerarmst! — een berooide reiziger 
ben, maar toch wil ik mijn karige maal met jullie delen, 
dat wil zeggen, als jullie tanden bestand zijn tegen mijn 
brood dat ik nog slechts bewaar als wapen, zo hard is 
het ondertussen geworden (ik had jullie, mijne heren, 
er bewusteloos mee kunnen slaan, haha) en ik heb geen 
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water om het te verpappen. Ik begrijp dat in deze droge 
tijden eerlijke lieden zoals jullie — om wie mijn hart 
treurt — zelfs met oneerlijke middelen maar moeilijk de 
nood kunnen stillen. Wilt u mij even verontschuldi- 
gen, — de knie trok zich terug, Baba Baloek ging wat 
comfortabeler liggen — ‘dank u, jongeheer.’ 

De zon schitterde door elke kier en opening die hij 
maar kon vinden om mee te luisteren naar wat Baba Ba- 
loek te vertellen had. De jongens, die weer hadden ge- 
spijbeld, luisterden met open mond. De herder had 
nooit gesproken. 

‘Waar was ik gebleven? O ja, ocharme! Daarom 
voert mijn onbetrouwbare Nevernym - rustig, dat is 
geen scheldwoord —, daarom voert mijn reis mij naar de 
Narvelzee, die kan rollen, grommen en schuimen wat 
zij wil, maar mij houdt zij niet tegen. Neen! Als de dij- 
benen van een vrouw zal zij mij, naar ik hoop, brengen 
naar vochtige en vruchtbare streken. Mijn hart lijdt om 
die dijbenen die ik meer mis dan de moeder die ik nim- 
mer heb gekend, mijn vader was een weduwnaar, en het 
is een kleine troost dat de dijbenen waarnaar ik verlang 
jonger zijn dan mijn hele leven bi elkaar. Ik heb mijn 
vrouw — vergeef mij mijn tranen — achtergelaten. Ove- 
rigens, misschien is zij wel van mijn leeftijd, wie zal het 
zeggen, want ons verlangen koestert het beeld van het 
eerste ogenblik en is blind voor tijds rimpelingen in 
viees. En daar ben ik, elke eenzame nacht, dankbaar 
voor. Haar gezicht dat ik voor het laatst streelde, was 
het gezicht dat ik onder de egelantier van onze eerste 
blikwisseling zag, dat ik onder de mirte van de eerste 
aanraking liefhad. Ik verwelk en verschrompel, zij blijft 
voor altijd jong.’ 
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Baba Baloek lag behaaglijk op zijn zij en sprak met 
veel armgebaren. Hij was goed op dreef. De bandieten 
luisterden. De jongens konden hun oren niet geloven. 
De geitenbellen hervatten de achtergrondmuziek. 

‘Och, waarom vertel ik jullie dit allemaal? Jullie zijn 
niet geinteresseerd in de perikelen van het hart, alleen 
in fysieke kracht, bij voorkeur gebundeld. Jullie hebben 
niet in de warme armen van een meisje gelegen, hebben 
niet van haar adem gedronken, zij prikkelt niet jullie 
dromen, zij bewoont niet jullie geest, geen klap mag 
jullie wang van haar zoete handen smaken. Neem mijn 
leven als jullie willen, iets anders heb ik niet.’ 

De bandieten waren opgestaan en pinkten hun tra- 
nen weg. Ze waren ontroerd. Ze hielpen hem opstaan 
en deelden een pijp hasjiesj met hem. 

‘Behalve mijn verhaal,’ vervolgde Baba Baloek, ‘maar 
dat is lang en moeilijk te dragen. Jullie kunnen mij slaan 
en schoppen, maar geen blauwe plekken zullen er te zien 
zijn op mijn huid. En waarom noemen jullie mij uitslo- 
ver en wetenschapper?’ 

Een van de bandieten, die in diep gepeins was ver- 
zonken, vroeg: ‘Wat had dat te betekenen met die dij- 
benen?’ 

Baba Baloek stond op en rekte zich uit. Een van de 
jongens kwam terug en gaf hem een schop. ‘Praaties, 
ook nog,’ zei hij, en hij voegde zich weer bij zijn teleur- 
gestelde makkers die hun weg strekten. 

De armen van het meisje wachtten hem onder de vij- 
genbomen op. In een onrustige en ritselende omhel- 
zing hoorde hij haar zeggen: ‘Die zullen je niet meer 
lastigvallen. Dat heb je goed gedaan, cadulleken. Ik ben 
trots op je.’ Hij was buiten adem, door haar aanraking 
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en omdat hij nooit zoveel had gesproken en hij wist niet 
waar het allemaal vandaan kwam. Hij was bezeten ge- 
weest. 

Verontwaardigd waren Cheira en Heira toen zij dit 
hoorden. In de beek deinde de glimlach van de maan, 
verzaligd op zijn rug drijvend. Ze hadden zelfs enige 
steken laten vallen zodat de eenhoorn die zij aan het 
knopen waren meer op een neushoorn was gaan lijken. 
Waarom had Baba Baloek nooit iets verteld over de af- 
ranselingen? Ze sloegen zich in paniek op de wangen, 
wacht maar, die zonen van een eersgat zouden ervan 
lusten. Ze stonden op, even levendig en vol goede moed 
als vroeger toen zij met veel plezier in malse kinder- 
armen hadden geknepen. ‘Het arme, arme knaapje, het 
lieve veulentje.’ 


De volgende dag rook Baba Baloek op zijn vliegende ta- 
pijt de zee. Zilte lucht prikkelde zijn gezicht. Hij rook 
wat dagenlang zijn maag had gevuld. Zijn lijf tintelde 
nog na van de droom waarin Mamoerra hem had be- 
zocht. Zij ruiselde in een groene en gele kaftan, ge- 
maakt van lover en citroen, waaronder haar zwanger- 
schap opbolde. Ze droeg een wrong. Ze legde haar 
jujubevingers op zijn lippen, niemand wist dat ze bij 
hem was, stil, ze bedwong zijn onbehouwen lust, ont- 
glipte als parfum zijn graaiende vingers, martelde hem 
die zelf een zweep hanteerde. Wanhopiger dan ooit be- 
kende hij haar. Hij had in haar appelkonen gebeten en 
haar flanken gepijnigd toen hij oploste in haar warme 
onderstroom. Blauwe nerven schenen door haar glan- 
zende huid, haar ruggengraat was een wielslag in de 
sneeuw die verdween tussen de uitgestoken schouder- 
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bladen. De zwangerschap had haar vernauwd; een vij- 
gendonkere schaduw glom van zweet en vocht. Zijn 
rode vingerafdrukken brandmerkten haar zijden. 

‘Je zult het nooit leren,’ zei ze na afloop, zonder hem 
aan te kijken, en haar knot bewoog heen en weer, in 
minzame berusting of trieste minzaamheid, hij kon het 
niet zeggen. De droom werd in flitsen verstoord, zijn 
omgeving drong zich op en verdween erin, manifes- 
teerde zich en werd erin opgenomen, hij kon zijn ogen 
nauwelijks open krijgen: de waard van het theehuis 
schudde hem wakker, tijd om te vertrekken. 

De zee sproeide kleverig zout tegen zijn gezicht en zo 
fijn als dat zout was, zo grofkorrelig was het licht dat in 
zijn ogen viel. Hij verloor de controle over het tapijt. 
Nevernym, tegengehouden door de sterke zeewind, hief 
de voorste randen op, de schuimende massa eronder 
gromde hem tegemoet en het tapijt staakte zijn vlucht. 

De visser aan het strand van de Narvelzee, die al in 
zijn roeiboot was gestapt om de netten op te halen, zag 
een silhouet met zwaaiende armen in de reikende gol- 
ven vallen, spartelend in de lucht onder een dwarrelend 
tapijt. Een plons, het witte water vloog in bloesems op, 
en niet lang daarna maakte een witte uil zich los uit de 
schuimkoppen, wild fladderend om het vocht uit zijn 
vleugels te slaan. De vangst was nu compleet, dacht de 
visser, en hij begon te roeien. Enkele dagen hiervoor 
was een gezinstapijt overgevlogen, dat ternauwernood 
aan de golven was ontsnapt. Een van de reizigers was 
bijna gevallen, maar zijn metgezellen hadden hem we- 
ten te redden: zijn voeten trappelden in de lucht terwijl 
hij met vereende krachten bij de kraag werd gevat. Een 
tuin dreef nu op de golven, totdat de diepten eraan be- 
gonnen te trekken. 
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In de mirage was Paravion zichtbaar, de trams gleden 
luid klingelend af en aan, groepen mensen meanderden 
door de straten, de rivier de Amstel weerspiegelde de 
gebouwen en voorbijgangers en voerde de hele wereld 
mee, de wolken zinderden en in het centrale groene pa- 
radijs schonken mensen de zeldzame zon hun naakt- 
heid. 

De herder sliep. 

Paravion was verdwenen toen de middagzon de 
ogen van Baba Baloek wekte, die als unieke flora open- 
gingen: paardebloemen met een gave huid. Hi ging 
rechtop zitten toen hij een carillon van geitenbellen 
hoorde naderen. Het meisje kwam aangelopen met een 
kleine kudde geiten achter zich aan die haar tam en vol 
eerbied volgde. Haar blozende knieén raakten elkaar 
bijna zoals zij, met de tenen lichtelijk naar binnen ge- 
keerd, aan kwam lopen. Zij liep met kwieke, kinderlijke 
passen, maar kwam met een rijpe loomheid vooruit. 
Haar ongeprononceerde heupen wentelden rap, haar 


armen zwaaiden vanuit de ellebogen naar buiten. De 
houding van haar hoofd, schuin naar rechts — wat hoor- 
de zij wat hij niet horen kon? -, en haar kleine, ronde 
schouders gaven haar echter een lieftallige charme. Ze 
glimlachte, haar wenkbrauwen waren samengetrokken 
tegen het licht, haar ogen een wirwar van zwarte wim- 
pers. Aan haar lokken bengelden de blauwe bloemen, 
waarvan sommige op de grond vielen. Onder haar arm, 
tegen haar zij gedrukt, droeg zij een teil van rood plas- 
tic. 

‘Deze geiten heb je van Cheira en Heira,’ zei zij. 

Hij knikte, zijn mond glimlachte, zijn ogen jubel- 
den. Zijn gezicht was geheel open gebloeid, de foetale 
lijnen en rondingen, die lange tijd nog op het kinder- 
gezicht te ontwaren zijn, waren verdwenen. De cocon 
was opengebarsten en zijn lijf had gegaapt en zich beval- 
lig uitgerekt. De armen waren wat slungelig, de schou- 
dergewrichten gespierd, de sleutelbeenderen spreidden 
de benige vleugels vanuit de diepe juglum waar het 
zweet zich verzamelde. Schuchter schaamhaar was be- 
gonnen te groeien. Zijn benen en kuiten waren pezig. 

De geiten waren mager, hun ribben staken er aan 
weerszijden uit, ze hadden iets droevigs in de mooie 
ogen, een bijna menselijke triestheid, een jongensachti- 
ge chagrijn. Hun gemekker klonk zacht en ongemakke- 
lijk, de bellen belastten hun nekken, zodat hun koppen 
deemoedig neerhingen. De horens krulden mooi, de 
sik gaf ze een pruilend voorkomen. 

Zij legde de teil, die gevuld was met lompen, oude 
touwen en een versleten vissersnet, aan de rand van de 
beek neer. Enige bloemen vielen uit haar lokken. Na de 
teil door onderdompeling met water te hebben gevuld, 


zei ze ernstig: ‘Dit moet een lange tijd weken. Het is be- 
langrijk.’ 

Baba Baloek knikte en keek naar zijn kudde, die nu 
uit negen geiten bestond. Alles rondom hem blaakte, 
verfrist door de slaap en het zweet van de siésta. De vo- 
gels kweelden onvermoeibaar hun oude madrigalen, 
zoals ze altijd deden. 

‘De vogels zijn oorverdovend,’ zei hij, ‘maar ik zie ze 
nauwelijks. Heel soms. Vreemd.’ 

‘Heb je gehoord wat ik heb gezegd?’ 

Hj schrok van de felheid in haar stem en keek haar 
verschrikt aan: ‘Ja, ik heb je gehoord.’ 

Toen kwam haar glimlach weer, die haar lippen ont- 
dooide: ‘Goed zo! Vogels zijn de dragers van de ziel,’ 
sprak zij, ‘dat wordt al heel lang beweerd. Dan moet de 
ziel iets heel luidruchtigs zijn. En sterfelijk, als je be- 
denkt hoe kort bijvoorbeeld mussen leven. Mijn lieve- 
lingsvogels. Ze paren zich de dood in.’ Zij trok haar 
wenkbrauwen op. 

De geiten gingen verder grazen. Zij begon onder de 
bomen te lopen en de vruchten te inspecteren. 

‘Ik heb eten voor je meegebracht,’ zei Baba Baloek 
en hij haalde een vijg, een dadel, olijven en een sinaas- 
appel uit zijn herderszak. Hij bood haar de vruchten 
aan in zijn gekomde handen. Maar zij schudde haar 
hoofd: ‘Ik heb geen honger. Eet jij maar, jij moet nog 
groeien.’ 

Hi liet teleurgesteld zijn handen zakken. Haar 
schoonheid werd alleen ontsierd, dacht hij, door haar 
stemmingen. In zo’n egale huid moest misschien wel 
een grillige geest wonen. Hi schrok toen een geit in 
zijn handen beet; ze was aan het fruit begonnen en hij 
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duwde haar geérgerd weg. Haar uiers waggelden tegen 
het ritme van haar bel in. 

De schaduw van het meisje was donkerrood, de beek 
slingerde brandlijnen als enkelringen om haar benen; 
groene, bruine, gele en rozige reflecties kleurden haar 
lijfje, zonlicht volgde haar tussen de bladeren door, vlie- 
gen bromden en zoemden, muggen trokken slingerlij- 
nen in de lucht. Ze vond wat ze zocht, kneep erin en 
plukte twee granaatappels. Daarna zocht ze twee olean- 
derbloemen uit. Haar rug was de hele tijd naar hem toe 
gekeerd en hij begon zich neerslachtig te voelen. De 
moed die hij in zijn dromen vertoonde, liet hem in het 
wakend leven geheel in de steek. En zij was zo begeer- 
lijk, zo verrukkelijk, een marteling gewoon. 

Ze kwam weer op hem afgelopen. Iets was aan haar 
veranderd, maar hij kon nog niet zeggen wat. 

‘Ik denk dat we nu wel kunnen beginnen,’ zei zij, een 
wereld van vuurvliegen in haar ogen. ‘Kom dichterbij.’ 
Hij gehoorzaamde. Zij tilde de zoom van zijn habijt op, 
waaronder hij naakt was. ‘Hier, houd vast,’ ging zij ver- - 
der, zonder haar ogen af te houden van wat ontbloot 
was, blauwig kroes en blauwige glans. 

‘Goed!’ Ze keek vrolijk op. ‘Let goed op!” 

Ze had, voor het eerst, paarsroze blossen op haar 
wang, en in de tuimelingen en zachtmoedige worstelin- 
gen die volgden, vulden en ontglipten plotseling ge- 
vormde, jonge borsten zijn handen. Er was klamheid, 
de geur van anijs en jasmijn, kikkers begonnen wild te 
kwaken, druppels van vloeibaar granaat vloeiden uit 
haar tepels tussen zijn tanden, zijn hoofd bonkte en zijn 
bloed jubelde; een teder beschaduwde vore, een zweem 
van karamelgeur kwam van haar vruchtvlees, de koe- 


II4 


koek riep, de krekels sjirpten, hij schramde zijn rug, zij 
omklemde zijn heupen met krachtige dijen, hij greep 
haar gespannen billen, zijn tong gleed van her naar der, 
zonder duidelijk doel, zij schudde de bloemen uit haar 
lokken, haar handen drukten met kracht tegen zijn 
borstkas, de middag was vol aureolen en pauwige schit- 
teringen, de vogels gingen als gekken tekeer, de ezel 
balkte droevig als een hoorn in de mist. 

‘Dit zal een lang gelag worden,’ zei zij na afloop, als- 
of er niets was gebeurd, terwijl hij uitgeblust en ge- 
ledigd lag te hijgen. Een geit knabbelde aan zijn habijt. 
De zon las zijn open handpalm. Speeksel glinsterde op 
zijn lippen. Alles was stil. 

‘En,’ vervolgde zij, ‘het is ten strengste verboden 
Cheira en Heira om kruiden te vragen!’ Haar wijsvin- 
ger tikte tegen het puntje van zijn neus. Haar mond was 
een zwart gat. Er was geen glans in haar ogen. Toen zij 
haar gezicht afwendde, zag zij een huifkar, voortgetrok- 
ken door een muilezel, naar het gehucht zwoegen. Niet 
veel later steeg een gejoel op. 

‘Aan je kus moet nog gewerkt worden.’ Zij richtte 
haar blik niet op hem. ‘Je tong is een nar. Je zoent als 
modder en je graait als een berber. Sta nu maar op.’ 

Zij was al verdwenen toen hij de kracht en zin had 
hervonden om op te krabbelen. De geit had een stuk 
van zijn habijt afgebeten. Hi klopte het gewaad af, liet 
het loom over zijn lichaam glijden. Hij zag de huifkar 
achter zijn vreugdetranen tussen de droge heuvels ver- 
dwijnen. 


Het eerste wat Baba Baloek’s avonds deed, was naar het 
gehucht gaan om zijn lessen uit te proberen op een van 
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de meisjes daar. De vaders waren weg. De jongens wa- 
ren ook verdwenen. De meisjes maakten zich geen zor- 
gen om hun broers, die zouden wel ergens in de stad in 
een wijnhuis of bordeel hun tijd verlummelen. Hoogst- 
waarschijnlijk waren ze daar beroofd, of hadden de hoe- 
ren of pooiers hen tot en met de laatste rode stuiver uit- 
geschud. 

De demente moeders en vrijsters waren in de avond- 
bries voor hun huizen gezet en ze zaten onophoudelijk 
te trillen, te kwijlen en zinloos te verkwijnen. Een bus- 
je insectenverdelger, Flutox, stond naast hen om de 
muggen te elimineren, maar zij speelden ermee en blie- 
zen erin. Een dunne nevel bedekte de ooit zo levendige 
ogen, die in andere dimensies tuurden. De moeders in 
een wereld waar hun jeugd zo vroeg verbleekt was, de 
oude vrijsters in een woestenij van onbenutte vrouwe- 
lijkheid. Ze waren krankzinnig geworden van ellende 
en frustratie. Ze hadden zo vaak gezegd dat ze liever 
zouden sterven dan ongehuwd door het leven te gaan, 
maar leven en dood dachten daar blijkbaar anders over. 
Wat een schande. Onder de omslagdoek brokkelde een 
gekromd skelet af onder verschrompelend vlees. Ze wa- 
ren een en al kraakbeen. Hun broze, kromme vingers la- 
gen als uitgebrande lucifers op wat wel de knieén moes- 
ten zijn. Af en toe lachte een van de heksen of slaakte een 
eksterkreet. Dan kwam een jongedame — de meisjes daar 
groeiden snel — haar op het hoofd tikken en het kwijlen- 
web wegvegen, waarna de tong weer zijn spinnengeweef 
kon voortzetten. Ze ademden niet, maar hapten adem; 
tandvlees zonder tanden. 

De zeven jonge vrouwen liepen verveeld rond, in- 
specteerden nagels en muggenbeten, borstelden de ha- 
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ren, stootten elkaar aan en benijdden elkaars vormen of 
gebrek aan vormen, lagen op hun zij om de derriéres 
niet te pletten — molligheid was gewenst. Voor de spie- 
gel bestudeerden ze voor de zoveelste keer het effect 
van zo’n houding — ‘Het gaat goed!’ — en spraken on- 
derling over de huwelijkskandidaten, over welke eisen 
ze aan de mannen zouden stellen. ‘Nou, de man die deze 
lippen, door niemand aangeraakt, wil kussen, moet...’ 
En: ‘Deze billen, voordat een man hier aan komt, moet 
hij wel...’ Enzovoort. Ze telden op hun vele vingers de 
voorwaarden af waaraan de bruidegom zou moeten vol- 
doen. Maagdelijkheid was een kostbaar iets, een be- 
gerenswaardig iets. 

Ze gingen gekleed in nylon jurkjes zonder mouwen, 
lichtroze, zwart, groen, geel, blauw, elke kleur ver- 
bleekt. Onder de spaghettibandjes was het ingewikkel- 
de systeem van hun bustehouders zichtbaar; het bloot 
leek achteloos, het decolleté nonchalant, maar alles was 
nauwkeurig en zelfs kunstig bestudeerd en aangepast. 
Zij bewogen loom onder de glanzende plooien, toepas- 
selijk bij deze onderjurken, waarin ze tevens sliepen. Ze 
waren zestien jaar oud. Hun donkere huidskleur zat 
hen dwars. Ze meden de zon zoveel ze konden, ze 
schrobden en smeerden hun huid met dubieuze midde- 
len, maar de hazel wilde maar geen alabaster worden. 
Nijd vrat aan hun jonge harten. Ze konden niet achter- 
blijven bij het meisje dat ’s middags heuglijk nieuws had 
ontvangen. Een vader had met zijn zoon het dorp be- 
zocht. Uitbundige felicitaties moesten dienen om hun 
afgunst te bedekken, maar de toekomstige bruid, de ge- 
luksvogel, had het wel gemerkt, o jawel, en zo hoorde 
het ook, ze had het niet anders gewild. En waar was zij 
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nu? Nergens te bekennen natuurlijk, ze trok zich terug 
als een prinses. En zo bijzonder was de zoon ook niet 
geweest, een exacte replica van zijn vader, hoewel jon- 
ger natuurlijk, maar voor hoe lang? Een gewone jonge- 
man, een exemplaar van massaproductie, lopendeband- 
werk, dat soort. Zij zouden veel kieskeuriger zijn, zoveel 
was duidelijk. 

De vader had met de moeder gesproken, in aanwe- 
zigheid van de dochter: ‘Mijn moeder is nogal doof, 
moet u weten, en haar stem is heel zwak, maar ik zal u 
precies vertellen wat zij zegt. Zelfs als ze haar goedkeu- 
ring niet wil geven. Ik zal eerlijk zijn.’ 

Dus had de moeder gedaan wat ze altijd deed, dat wil 
zeggen debiel glimlachen en knikken en had de dochter 
als buikspreker opgetreden. Zij herhaalde elke zin van 
de vader in het oor van de moeder, deed alsof zij luis- 
terde naar wat moeke in haar oor te hijgen had en ver- 
taalde haar ademen in begrijpelijke taal. ‘Mijn moeder 
zegt dat de bruidsschat veel te laag is.’ 

De zoon was, net zoals zijn vader, te dom geweest 
om te begrijpen wat er aan de hand was. Dat was een 
goed teken, dat was een voortreffelijk teken. Na afloop 
was haar oor doorweekt geweest van moeders gekwijl. 
De vader en zoon stapten weer in de kar, onder de in- 
druk van het onderhandelingsvermogen van de moe- 
der. Aangezien zij toch onophoudelijk knikte, was de 
toestemming vooral een kwestie geweest van bereke- 
ning en een dralende bereidwilligheid. Het meisje was 
oververheugd, met zo’n goffeldoffel als man zou haar 
vrijheid volmaakt zijn. 

‘Pittige dame,’ kraste de vader. ‘Maar afdingen is 
toch een mannenzaak. Een geluk dat de vader overle- 
den is.’ 
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‘Zo’n meisje is toch onbetaalbaar,’ zei de zoon dro- 
merig, waarbij hij niet dacht aan haar mogelijke kook- 
kunsten, maar aan zijn redding uit moeders klauwen, 
zoals het meisje vooral haar verlossing uit dit gehucht 
voor ogen had. 

‘Huh?’ zei de vader. ‘Onbetaalbaar? Ezel, domkop!’ 
Hj gaf hem een klap op zijn achterhoofd. ‘Geen enke- 
le vrouw is onbetaalbaar. Je moeder wil je uithuwelijken 
om een man van je te maken, een man. Zo praat een 
man niet, hoor je? Gisteren scheet je nog in je broek en 
nu heb je al romantische praatjes.’ Niet gisteren na- 
tuurlijk; de laatste jaren was zijn broek brandschoon ge- 
weest. ‘Onbetaalbaar? Over vee en vrouwen valt altijd 
te onderhandelen, knoop dat in je oren,’ zei hij terwijl 
hij aan zijn oor draaide ter illustratie. 

Verder waren de meisjes, zo dacht Baba Baloek toen 
hij het gehucht binnen sloop, zich achter cactussen en 
huizen verschuilend, klaar voor seks. Op de daken volg- 
de een gevleugelde schim zijn sluiptocht, misschien was 
het Senoenoe, maar het goud dat op de rug van zijn vol- 
ger glinsterde had hij niet eerder bij Senoenoe gezien. 
De vleugels waren te klein en Senoenoe had geen krul- 
len — en wat waren die korte schichten die hij afschoot? 
Hi wachtte totdat de moeders naar binnen werden 
gedragen en in het graf van hun sponde gelegd. Hij 
overdacht welk huis hij zou binnengaan. Het was niet 
moeilijk om over de muur te klimmen en in de open 
binnenplaats te springen. De gevels waren vol gaten en 
oneffenheden, anders kon hij de wijnranken als Jacobs 
ladder gebruiken. Spoken van duisternissen liepen voor 
hem uit, gingen bochten om en klommen de bomen in. 
Senoenoe vloog en dook richting zijn boomstam, vloog 
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op, dook neer, en vloog weer op om aan Cheira en Hei- 
ra verslag uit te brengen. 

Stemmen waren nu eens hier en dan weer daar te ho- 
ren: het was niet duidelijk of de jonge vrouwen buiten 
dan wel binnen waren. Zijn aandacht dwaalde rond. 

Het meisje dat in de deuropening vorm aannam, 
keek alsof ze hem al lange tijd gadesloeg. Haar mond 
was open, haar boventanden wezen naar buiten door 
het vele duimen vroeger, haar onderlip was vol. Haar 
toegeknepen ogen verrieden een intense aandacht. Met 
één hand leunde ze tegen de deurpost, de andere hand 
had ze op haar heup gelegd, die daarvoor ampele ge- 
legenheid bood. Dit was een uiterst verleidelijke hou- 
ding. De tenen van haar rechtervoet rustten op de wreef 
van de linker. De zool van haar muiltje tikte tegen haar 
hiel, op het ritme van ‘en-wat-den-ken-wij-dat-wij-hier- 
doe-oen?’ 

Baba Baloek duwde haar naar binnen en zij stribbel- 
de niet tegen. 

‘Luister,’ zei hij, ‘we kunnen wel beginnen.’ 

De nacht en de sterren stonden in haar grote ogen. 

‘Hou dit even vast,’ zei hij en hij reikte haar de zoom 
van zijn habijt. Gehoorzaam nam zij die aan en keek 
naar wat er ontbloot werd. Na nauwkeurige beschou- 
wing begon zij te proesten, probeerde haar lach in te 
houden, maar gaf uiteindelijk toe. 

‘Is dit alles?’ vroeg zij met vochtige ogen en ze liet de 
zoom met een kieskeurig gebaar zakken. Zij wendde 
haar gezicht hooghartig af: Je had die van mijn dwaze 
broer moeten zien!’ en ze liep de kamer binnen — het 
gordijn zwaaide wat na — waar ze nog riep: ‘Vergeet de 
deur niet achter je dicht te trekken.’ 
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Beschaamd liep hij op zijn tenen het huis uit. Die 
lessen stelden blijkbaar niet veel voor, dacht hij, en hij 
vervloekte het wonderlijke meisje van zijn herdersuren, 
wier naam hij niet eens kende. Maar hij zou niet opge- 
ven. Zijn verlangen was ondraaglijk. Vanuit een venster 
werd hij toegesist. Een vinger wenkte hem vanuit het 
boudoir van de benijde vrouw. Zij gebaarde hem naar 
de achterdeur te lopen en vooral stil te zijn. Haar ge- 
zicht kon hij niet zien, alleen het glimmen van haar 
armbanden. Vanaf het dak, waarop zij naar de horizon 
had gestaard, alsof zij vanaf daar beter zicht had op haar 
dromen, haar toekomst en haar huwelijkskandidaat die 
spoedig zou komen, had zij de twee gezien en haar in- 
teresse was gewekt. 

Toen hij in de deuropening stond, trok zij hem naar 
binnen en bracht ze hem naar haar slaapkamer, die 
doortrokken was van zware parfums en wierook. Kus- 
sens en bezaans, gouddooraderde doeken en lakens la- 
gen gedrapeerd over een oude sofa, haar voeten waren 
prinselijk geverfd met henna, haar enkelbanden tinkel- 
den verraderlijk op het ritme van haar feliene tred, hij 
greep haar bij haar peluwen derriére, maar zij sloeg zijn 
hand weg. Zij ging zitten, hij bleef staan. 

‘Laat maar zien,’ beval zij. 

‘Luister,’ zei hij, ‘zo beginnen wij.’ 

Maar zij liet er geen twijfel over bestaan wie de lei- 
ding zou nemen. Ze hield hem tegen, nam zijn leven in 
haar hand, inspecteerde hem van alle kanten en knikte 
niet goedkeurend, maar met de belangstelling van een 
arts. Ze kon nu elke ervaring gebruiken die ze kon krij- 
gen. Maar alles volgens haar regels, ze moest natuurlijk 
voorzichtig zijn of misschien ook niet. Het gezicht van 
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boekdelen van onnozelheid. Hij ging op haar verzoek 
zitten en ze vroeg of hij wat wilde eten. Nee, dat wilde 
hij zeker niet. Ze sloeg zijn wriemelende vingers weg: 
het was duidelijk, dit ging een marteling worden. Ze 
was nieuwsgierig naar de reacties van haar strelingen en 
geknijp. Aha. En als zij dit deed, dan gebeurde er dat. 
Hmm. Interessant. Dat zei ze: interessant. En wist hij 
echt zeker dat hij niets wilde eten, waar moest hij an- 
ders kracht vandaan halen? Hij had meer behoefte aan 
geduld dan aan kracht. De achterdeur kierde langzaam 
open en begon heen en weer te piepen, maar tussen al 
het geritsel en geruis van weerbarstige gewaden hoor- 
den zij dat niet. Er was werkelijk geen plek op haar li- 
chaam die niet geparfumeerd was en zijn tong proefde 
niet haar huid, maar de bittere tintelingen van rozenwa- 
ter en lavendel. Vegen van rouge bedekten zijn mond, 
korrels van kwistige kohl vielen op haar koonbeenderen, 
hij werd aangetrokken en afgestoten, zijn ongeduldige 
handen werden weggeslagen en naar andere terreinen 
geleid. Ergens glinsterde een gouden pijl. 

Geurend als een drogisterij sloop hij via de achter- 
deur weg, uitgeput, onbevredigd, gemangeld, eindelijk 
rust, en morgen zou het meisje in zijn hof wel uitkomst 
bieden. Plotseling werd hij bij de kraag gevat. Een an- 
der meisje, met een omslagdoek over haar blote schou- 
ders gedrapeerd, keek hem gevaarlijk aan. 

“Waar dacht je dat je naartoe ging?’ 

‘Luister,’ begon hij. Zij legde haar hand op zijn 
mond, een mengeling van etensgeuren en parfum. Hij 
kwam niet verder dan wat gemompel. Onder de om- 
slagdoek was zij naakt, breekbaar en onweerstaanbaar, 


de striemen van de strakke bustehouder waren rondom 
haar borsten zichtbaar, iets wat hem op de een of ande- 
re manier bekend voorkwam. Hij vervloekte nogmaals 
het meisje wier naam hij niet kende. 


Vele dagen later ontwaakte Baba Baloek onder de vij- 
genbomen. Een storm van sneeuw die door zijn droom 
had gewoed, bleek bij het korte ontwaken een vlucht 
bloesems en pollen te zijn. Hij knipperde tegen het 
licht, zijn wimpers een doorzichtige waaier van pau- 
wenveren, sliep in, en opende zijn ogen weer toen een 
rode vlek, wakend aanschouwd, in de vale duisternis 
van zijn halfslaap bleef schijnen. Hij hoorde doffe klap- 
pen. Was hij hierheen gekropen of hier neergeworpen? 
Een ademtocht blies over zijn voorhoofd. Een ver- 
trouwde lach weerklonk. Hij had overal spierpijn. Zelfs 
zijn habit, achterstevoren aangetrokken, woog te zwaar 
op zijn lichaam zonder fut. Ze hadden aan zijn koperen 
oorring getrokken en deze woog als lood aan zijn geha- 
vende oorlel. Ledig als een waterzak lag hij bij te komen 
van lessen in beheersing, in onderdrukte vervoering. 
Sputterende seks, waarvan de vlekken op de lakens, va- 
riérend in grootte, getuigenis aflegden. Het colostrum 
van zijn wellust op het glanzende koepeltje had fascina- 
tie, hilariteit en afkeer opgewekt. Tussen hun vingers 
wreven zij het voorvocht en de enkele, te vroege parel- 
drop: zo veel verloren kinderen. De vrouwen waren 
druk bezig geweest deze mogelijke verraders uit hun la- 
kens weg te wassen. 

Hij was beplukt, hij was van arm naar arm gerold, een 
steeds zwakkere cascade, die weer uitvloeide bij zijn 
concubine, die Quadryge heette en snel leerde — ze had 
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haast — en hem alsnog het eten had gegeven dat hij daar- 
voor had geweigerd. Hij was verpulverd, fijngedrukt, 
vervormd, bestudeerd, een willoze pop in hun leergie- 
rige handen, tussen hun onbarmhartige nagels. Droom 
en praktijk leken niet altijd overeen te komen en hij 
voelde zich af en toe mishandeld. Protesteren werd hem 
onmogelijk gemaakt, een luid teken van leven van zijn 
kant zou de magie en concentratie hebben verstoord. 
Hij had de houding van bidsprinkhanen en kikkers aan- 
genomen en zijn onderrug kwelde hem. Hij verwon- 
derde zich over de variatie in geur: van zuur en metaal- 
achtig, via sterk maritieme briesjes, naar muskus en 
rottende rozen (niet afdwalen, mijne heren). Het was 
hem niet geheel duidelijk of zijn daad bedoeld was als 
wraak voor de harteloosheid van zijn inwijdster, of als 
gehoorzaamheid aan de nieuwgeboren prikkel. Hoe 
dan ook, voor wraak had hij geen enkele kans gekregen. 
En nu voelde hij de lichte walging, die een gevolg was 
van een combinatie van vleselijke oververzadiging en 
onderworpenheid. Zijn pezerik lag dul in het kroes, het 
zwartgeblakerde nest waaruit de feniks tijdelijk niet 
meer zou herrijzen. 

‘En?’ Het meisje hurkte bij hem neer en bekeek hem 
van boven naar beneden. ‘Waren ze tevreden?’ 

Hi knikte. 

“Tja, ze weten ook niet beter.’ 

Had hij de kracht gehad, dan had hij haar geslagen, 
dacht hij. Nu zette de woede zich om in zelfmedelijden. 
Wist zij wel dat hij de afgelopen dagen zeven meisjes 
van dienst was geweest? Zij wist niets van zijn uithou- 
dingsvermogen en zijn onuitputtelijke krachten. Er was 
geen reden voor haar aanmatigende woorden. 
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‘Ach, mijn lieve herder. Het valt niet mee om een 
vrouw te zijn.’ 

Zij legde zijn hoofd op haar schoot en woelde met 
haar vingers in zijn kroeshaar. Zij gaf hem melk te drin- 
ken, vijgen en dadels te eten. 

‘Kon, sta op en ga je wassen. Was die rouge en lip- 
penstift van je gezicht.’ Hij rook naar parfums en li- 
chaamsvocht, de bedwelmende geur van zaad en baar- 
moeder. 

‘Ik kan me niet bewegen. Mijn onderlijf is verlamd.’ 

‘Stel je niet aan, hup!’ 

Met haar hulp kwam zijn bovenlijf langzaam om- 
hoog, en toen hij rechtop zat, blies hij even uit. Haar 
rode teil lag aan de oever van de beek. Zij schepte met 
haar handen water op en goot het over zijn hoofd, net 
zo lang tot hij in gedeelten, kemelsgewijs, opstond en 
op bibberende benen de beek in stapte. Het licht deed 
pijn aan zijn ogen. 

“Trek eerst je habit uit!’ 

De ezel droeg hem naar huis. Achter hem verdron- 
gen zich de negen geiten met vrolijke bellen. De 
avond naderde. Hij strompelde het huis binnen, liep 
langs Cheira en Heira, die de laatste hand legden aan 
hun tapijt, en plofte neer in zijn kleine kamer. Hij had 
niet gezien hoe Cheira, de rechterhelft, zwaar ade- 
mend tegen Heira aan lag. Het ging niet goed met 
haar, ze was stervende, ijlde zacht en melodieus, en 
hoorde het geruststellende bonken van Heira’s hart. 
Kwijl sijpelde uit haar mondhoeken, terwijl Heira 
haar neuriénd wiegde in een innige omhelzing. Ze had 
een witte omslagdoek over zichzelf en haar wederhelft 
geslagen. 


125 


Baba Baloek sliep tot de volgende middag, toen de 
kinderen juichend de school uit renden. Hij werd als 
herboren wakker. 


In de namiddag ratelde een huifkar het dorpje binnen. 
Quadryge raakte in paniek en begon koortsachtig kle- 
ren uit te zoeken en zich op te maken. Zij kon haar 
kohlpotlood en -pen maar niet vinden en rende van ka- 
mer naar kamer, voordat zij bemerkte dat zij die in haar 
hand hield. De andere meisjes, die bloesems in de 
schoot van hun jurkjes aan het vergaren waren om er 
colliers van te maken, haastten zich naar het schouw- 
spel en wachtten gespannen af. Na hun witte en rode 
verzameling in een mand te hebben geworpen, streken 
ze de plooien van hun jurken glad en temden de op- 
standige plukjes van hun knotten of loshangende haren. 

De kar kwam tot stilstand en de muilezel schudde 
zijn kop. 

‘Laat hem nog niet binnenkomen! Laat hem nog 
niet binnenkomen!’ riep Quadryge in een nachtmerrie 
van haast. Ze was in een moeilijke strijd verwikkeld 
met haar gewaden die plotseling geen kraag en geen 
mouw leken te hebben. Ze had een asymmetrisch ge- 
voel, wentelde onophoudelijk met haar schouders en 
bevond zich op de rand van een huilbui. Dat kwam om- 
dat ze haar vest verkeerd had geknoopt. Dit was niet 
hoe ze het zich had voorgesteld. Een meisje keek door 
de kier naar haar kluchtige paniek en zei, niet zonder 
leedvermaak en triomf: ‘Maak je niet druk en doe geen 
moeite.’ 

Met opgestoken ellebogen en hangend hoofd, mor- 
relend aan haar nek, de kettingsluiting kon ze niet vin- 
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den, verdween Quadryge weer door een gordijn, de geu- 
rende duisternis in. De wierook brandde dag en nacht. 

‘Quadryge, luister —’ 

‘Sofia, vlieg op!” krijste zij. 

De karretier zag er, vreemd genoeg, even oud uit als 
op de dag dat hij de moeders had vervoerd. Zijn grijs- 
dom was nog precies dezelfde as, het opbranden van 
zijn jeugd. Dezelfde rimpels, in dezelfde hoeveelheid, 
kriskrasten over zijn gezicht, maar hier was geen sprake 
van een dorre ouderdom, maar van een soort heilzame 
rijpheid die werd gevoed door een gunstig klimaat van 
groen en regenwolken. Ook de man naast hem op de 
bok was even jong of even oud als toen de moeders hem 
hadden bezocht. 

Sofia liep achter Quadryge aan om haar te bedaren. 
Ze moest luisteren, ze had het verkeerd; het was name- 
lijk niet de huwelijkskandidaat, zoals zij allemaal wel 
hadden verwacht, maar de onderwijzer. Hij stapte van 
de bok af, grimaste naar de zon en groette eerbiedig, 
zijn ogen neergeslagen. Hij krabde zich op het achter- 
hoofd. 

‘Kan ik jullie vader spreken?’ vroeg hij terwijl hij de 
meisjes één voor één bekeek. Zijn tanden waren saf- 
fraangeel in de middagzon, sommige vertoonden zwar- 
te plekken. Hij kon beter niet glimlachen of zijn gebit 
tonen, dat verbrak de serene droom van zijn schoon- 
heid. 

De schat! Hij dacht dat zij zussen waren. Zij giechel- 
den achter hun handen en verstijfden plotseling toen 
Sofia het huis uit werd geschopt. Ze struikelde naar 
buiten, maar wist haar evenwicht weer te hervinden en 
stond opeens recht voor de onderwijzer. Zijn adem 
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rook naar tabak. Ze begon vanuit haar tenen te blozen 
en trok zich weer terug tussen haar vriendinnen, die zij 
vragend aankeek. 

‘Hij denkt dat wij zussen zijn,’ fluisterden ze haar 
toe. Er werd weer gelachen. 

De karretier veegde zijn voorhoofd af. Hij zou wel 
dorst hebben. 

‘Wij zijn geen zussen, hoor,’ zei Sofia. De andere 
meisjes porden haar in de rug. Ze wist wat dat te bete- 
kenen had, maar voordat zij de vraag kon stellen, wer- 
den zij opzijgeduwd door Quadryge, die geurend en 
kleurend en plukkend aan haar kleren naar buiten was 
gekomen. ‘Waar is hij?’ vroeg zij keer op keer alsof zij 
een kind, een kat of een armband zocht. Een kokette 
sluier bedekte de onderkant van haar gezicht, haar 
wimpers bewogen als de takken van een heester waarin 
vogels zich roeren. Ze bewoog overdreven met haar 
handen om haar braceletten te laten rinkelen. Ze was zo 
buiten adem dat haar sluier ingezogen en uitgeblazen 
werd door haar open mond en bevlekt werd door don- 
kere lippenstift. Tussen duim en wijsvinger hield zij de 
kaftan bij de heupen op, zodat haar tortelvoeten en en- 
kelringen goed zichtbaar waren. 

‘Ik heb je nog gewaarschuwd,’ zei Sofia met een snel 
schouderophalen. ‘Maar je wilde niet luisteren.’ 

De karretier en de onderwijzer keken elkaar aan. Ze 
begonnen hier plezier in te krijgen. Er ging, uiteinde- 
lijk, niets boven de dochters van het vaderland. Deze 
vaststelling deed hun deugd en vervulde hen met trots 
(evenals mij, mijne heren). 

‘Bent u de moeder?’ vroeg hij aan Quadryge. 

De meisjes proestten het uit en sloegen voorover van 
het lachen. 
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‘Stil!’ riep Quadryge uit. ‘Ga naar binnen!’ De meis- 
jes keken haar aan met vochtige ogen en hoorden ver- 
baasd deze echo uit het verleden aan. Misschien dat zij 
daarom gehoorzaamden. Zij keek hen na met een blik 
die zij begrepen. Zij bleven achter de deur staan om het 
gesprek af te luisteren. 

‘Ja, ik ben de moeder. Ik weet dat je dat niet zou zeg- 
gen als je ziet hoe jong ik nog ben. En die dochters, och, 
om gek van te worden soms.’ 

‘Het is altijd goed,’ zei de onderwijzer, ‘om ze in de 
hand te houden. Ze zijn licht van geest.’ Er ging niets 
boven de dochters van het vaderland, onder bepaalde 
strikte voorwaarden en nog striktere omstandigheden, 
uiteraard. 

‘Net mussen, ze vliegen met elke wind mee,’ beaam- 
de de karretier. ‘Waar is hun vader?’ 

‘Mijn echtgenoot is aan het werk op het land.’ 

‘Het gaat om uw zonen,’ zei de onderwijzer. 

‘Hij kan elk moment terugkomen,’ ging Quadryge 
verder. ‘Waarom komt u niet binnen? Wees niet bang, 
mijn moeder is thuis. Niets oneerbaars zal gebeuren. Ik 
zal thee voor jullie laten maken. Jullie zullen wel dorst 
hebben. En die kwajongens, wat hebben ze nu weer uit- 
gehaald?’ 

De mannen keken elkaar aan en knikten. De karre- 
tier stapte van de bok af en volgde samen met de on- 
derwijzer de vrouw naar binnen, die opzettelijk lang- 
zaam liep. Binnenshuis wisten de meisjes wat hun te 
doen stond en zij zochten en vonden in allerijl de be- 
nodigdheden. Eenmaal binnen sloot Quadryge de 
deur af, rukte haar sluier weg en ging met haar rug te- 
gen de deur staan toen de twee mannen verbaasd opke- 
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ken bij het horen van de sleutel in het slot. 

‘Net mussen, hé?’ Zij bootste de stem van de karre- 
tier na en verhief haar wenkbrauwen. Ze richtte haar 
blik op de onderwijzer: ‘In de hand houden, hé?’ Ze was 
woedend, een demon van opgekropte razernij nam be- 
zit van haar en zij liet een stroom scheldwoorden los 
waarop Cheira en Heira trots zouden zijn: tatolf, sno- 
del, peesvreter, grondkusser. Ze bloosde twee perfecte 
cirkels van inspanning, in haar hoofd brulde een furieus 
bestiarium, van krekel tot koekoek, van kikker tot cica- 
de — soms heb ik mijzelf gewoon niet in de hand. 

Haar opsmuk was uitgelopen. Ze genoot er ook van, 
evenals de andere meisjes, die een schel geschater lieten 
horen, waarna ze de gevangenen met toegeknepen 
ogen dreigend bekeken, de oogleden lichtelijk trillend. 
Ze strooiden bloesems over de mannen, tilden hun jur- 
ken op en spreidden hun benen voor hun getourmen- 
teerde ogen. Wat ze met de herder hadden gedaan was 
niets in vergelijking met wat ze met hen zouden doen. 

Dat gelach was het laatste wat de mannen hoorden 
voordat zij van achteren werden aangevallen, op de 
grond geduwd, vastgebonden en een zakdoek in hun 
mond gepropt kregen. In de chaos en paniek was het 
eerste wat door het hoofd van de onderwijzer schoot 
dat hij Paravion misschien nooit meer zou zien. Toen ze 
opgesloten werden in een kamer, wisten ze dat ze verlo- 
ren waren, en dat had niets te maken met de furie van 
Quadryge en haar harpijen. 

Die avond wachtte de appelverkoper tevergeefs op 
de onderwijzer. Ze hadden de gewoonte om samen naar 
Paravion te lopen als hun werk erop zat om in het thee- 
huis tot rust te komen en verhalen uit te wisselen. Dus 
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liep hij dit keer alleen terug. Achter de paarse avond en 
heuvelen brandden de gele lantaarns van Paravion. Zo 
helverlicht was Paravion dat de sterren onzichtbaar wa- 
ren. 


‘Huh?’ 

Het was duidelijk dat de aanstaande gom wat verfij- 
ning kon gebruiken. Hij wandelde met Quadryge on- 
der de olijfbomen die achter het gehucht stonden van 
lichtplek naar bevlekte schaduw, een ritmische wisse- 
ling. De bladderende huizen, acht in getal, stonden met 
het gezicht naar elkaar toe, rondom het laar waar in het 
midden een afgebrokkelde put stond onder een patina- 
groene, kale boom, gekronkeld als een oude buikdanse- 
res met vier armen en een stomp die reumatisch ver- 
stijfd was. Aan een van de stronken had een houten 
emmer zichzelf opgehangen. Het voormalige huis van 
Mamoerra en Baba Baloek was overdekt met wijnran- 
ken. De huif van de kar, die door de wielen was gezakt, 
toonde zijn karige ribbenkast, daarnaast lag het glim- 
mende karkas van de muilezel. De skeletten van de on- 
derwijzer en de karretier waren begraven. De avond dat 
de meisjes zich aan hen wilden vergrijpen, hadden zij 
enkel die botten gevonden. Mannen! Ze waren niet 
meer wat ze behoorden te zijn. 

Wie eenmaal een ziel kreeg in Paravion, kon niet 
meer voor lange tijd terugkeren naar het vaderland. 
Men wisselt niet straffeloos van geest, dat weet ik nu, 
mijn lieve herder. Geen hart kan kloppen in twee oor- 
den tegelijk. 

De huizen stonden op de kruin van een heuvel die 
omringd was met scherp gestoppelde cactussen. Heu- 
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velafwaarts groeide geen boom. De aarde was dor en 
ademde slechts stof met droge longen. Het weelderige 
groen van de vallei Abqar beneden moest een lucht- 
spiegeling zijn. Toch leken het lover en de vogels daar 
in opperbeste stemming. De vijf vijgenbomen die daar 
onsterfelijk stonden te krommen hadden nooit enig 
ooft van belang voortgebracht. De horizon was wit en 
wazig, de bergen die donkere groeven vertoonden wa- 
ren paars, de vlakten rood. Het gemekker van de geiten 
was klaaglijk, het rinkelen van hun bellen klonk loom 
en zacht, de ezel snikte langgerekt om onduidelijke 
redenen. De krekels tsjirpten. Een witte vlinder dwar- 
relde in paniek langs, op zoek naar bloemen of zijn ver- 
loren kleuren. Een zwaluw cirkelde boven hun opge- 
richte blikken. De middag was net zo verveeld als hun 
conversatie. 

Hij leek niet veel te begrijpen van wat ze hem vertel- 
de. Ze was haar toekomst— met een Paravion aan de ho- 
rizon — met hem aan het beschrijven, wat hij wel en niet 
kon verwachten, en vooral wat er van hem werd ver- 
wacht. En hij — hij loeide erop los. 

‘Alles zal goed komen als we man en vrouw zijn,’ zei 
hij keer op keer. Hij keek haar trots aan, wilde haar 
hand vastgrijpen, maar zij duwde hem weg en sloeg zijn 
wapperende hand harder dan nodig was. Zijn handtas- 
telijkheid was te begrijpen, want ze zag er blakend uit. 
Haar kastanjebruine, sluike haar hing rondom haar 
schouders, licht bollend bij de uiteinden; haar ogen 
hadden hun meisjesachtige gensters verloren, maar de 
milde ernst van een evenwichtige volwassenheid ge- 
vonden. Haar brede mond was soepel en elastisch, krul- 
de en strekte en boog zich neer al naargelang de veran- 
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deringen van haar gemoed; boven- en onderlip waren 
gelijk in grootte, leverkleurig, bijna zwart aan de bin- 
nenkant. Het smalle gezicht en de slanke hals bereid- 
den de toeschouwer niet voor op de disproportionele 
grootte van haar boezem, door geen bustehouder te on- 
derdrukken, noch op de primitieve heupen en ruime 
bekken, die een te nauwe taille en slanke lendenen be- 
lastten. Het baren, zoals zijn vader hem had toever- 
trouwd, zou geen probleem zijn. Dat zat wel goed. 

‘Ik ben een respectabele dame, wil je dat wel laten?’ 
zei zij toen hij haar bij haar weelde wilde omvatten. 

‘Huh?’ 

Niet alleen over haar, maar ook over de andere meis- 
jes was een verandering gekomen. Hun geest was be- 
vangen door uitbundigheid, ze bewogen zelfverzekerd, 
keken uitdagend. De onderwijzer en de karretier waren 
helaas al tot grijnzende skeletten ontbonden, anders 
hadden zij kunnen zien hoe de meisjes, gesierd met 
bloesems en wijnbladeren, voor hen stonden; bezeten 
door een natuurlijke kracht, een natuurkracht, waren 
hun bewegingen op elkaar ingesteld, zij handelden or- 
delijk als in een ritueel. Alle geschillen leken vergeten, 
ze voelden zich verbonden. Een verwoestende sensuali- 
teit jubelde in hun bloed. 

De jongeman hield halt en trok Quadryge vastbeslo- 
ten en met iets wat voor tederheid moest doorgaan te- 
gen zich aan. In zijn omarming voelde zij zich veilig, 
dacht hij, kon zij de dagelijkse zorgen vergeten in een 
wereld vol genegenheid en liefde waarin zijn hartge- 
bons heipalen sloeg voor haar toekomstige droomhuis. 
Hij pakte haar vast bij haar kin en keek haar diep in de 
ogen. Werd het niet tijd om het minnespel te spelen? 
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Ze waren zo goed als getrouwd, wat beten op het veld, 
van die dingen, dat kon toch geen kwaad? Zij rukte zich 
los. 

‘Ik koop geen vis in water,’ zei de jongeman met zijn 
blik naar boven gericht, alsof hij met veel moeite de uit- 
drukking uit zijn hoofd had geleerd, hetgeen ook zo 
was. Hij bleef staan en met een scheve grijnslach knip- 
oogde hij naar haar. Zij keek hem aan met een blik die 
zijn gezicht peilde: zo veel dwaasheid in zo’n klein ge- 
zicht, dacht zij. lets begon in haar te broeien, maar zij 
sprak niet. Daarom knipoogde hij nogmaals. Hij be- 
doelde dat hij wilde weten wat voor vlees hij in de kuip 
had. Zij deed een stap achteruit. Een zonnestelsel ont- 
plofte voor zijn ogen, toen zij hem een schop tegen de 
ballouters gaf. Hij kromp ineen, misselijkheid holde 
zijn maag uit en hij begon te kokhalzen, waarna hij met 
open mond liters lucht dronk. Zij haalde haar neus op 
en liep weg, terwijl hij daar lag bij te komen. 

Toen hij later bij de vertrouwde put zijn broek was- 
te, huilend zoals hij sinds zijn tranenrijke kindertijd niet 
meer had gedaan, vervloekte hij zijn kringspier, zijn va- 
der, zijn moeder, het huwelijk, het leven en de wereld 
waarin hij verkeerde. De hoer. En hij vervloekte de 
zwaluw die om hem heen cirkelde. Hij had er genoeg 
van. Hij wierp zich in de put. 

Het meisje viel voorover op Baba Baloek en hoorde 
het wilde bonzen van zijn hart. Hij drukte haar tegen 
zich aan, maar zij maakte zich los. ‘Je gaat erop vooruit,’ 
zel Zij, ‘maar in andere posities laat je nog te wensen 
over. Je bent zwaar van borst en licht van billen. En dat 
moet precies omgekeerd zijn.’ Haar warme adem rook 
naar zoetigheid en haar lippen waren kleverig alsof ze 
net aan een ijsje had gelikt. 
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Hij knikte hijgend en streelde haar wang. ‘En,’ ver- 
volgde zij, ‘je zweet stinkt als een natte vacht.’ 

‘Dat klopt,’ zei hij, ‘ik ben gezoogd met de melk van 
een teef.’ 

Zij stond op en hij ging zich in het beekje wassen. 
Haar knieén waren geschramd en er sijpelde zwart 
bloed uit. Daarna controleerde zij de inhoud van de teil 
en knikte goedkeurend. ‘Mijn lieve, lieve Baba Baloek,’ 
fluisterde ze en ze ging weer bij hem zitten, toen hij uit 
het water kwam. Ze legde zijn hoofd op haar schoot. 
Haar mond en handpalmen waren zweterig en plakke- 
rig, een zoete geur wasemde ze uit. De geiten sliepen en 
stilte regeerde. Toen hij zijn ogen opende, lag er een 
vaalblauw waas over de omgeving, een vlies dat snel op- 
loste. Op zijn naakte rug hadden de stenen een wirwar 
van rode afdrukken achtergelaten, lijnen en sikkels. 

De visser haalde zijn netten vol vissen en lijken bin- 
nen. Witte uilen fladderden als gekken om hem heen in 
het niemandsland tussen Morea en Paravion. Het is een 
oud en waar geloof dat de ziel een uil wordt die uit de 
schedel van het lijk wordt geboren. De overlevenden 
kregen in Paravion een nieuwe ziel. Hij schudde mis- 
noegd zijn hoofd. In elk geval, dacht hij, kregen de vis- 
sen genoeg te eten door al de proviand van de gezonken 
reizigers. Ze hadden ook een tapijt om op te slapen. Hij 
was verbitterd. Hij was al lange tijd geleden gestopt de 
lijken te begraven, daarom gaf hij ze nu weer terug aan 
de baren die hun muilen gretig openden. Hij stopte zijn 
hasjpijp, nam een trek en toog naar het theehuis. 

Heira liep, steunend op een kromstaf, in de hitte van 
de witte siésta moeizaam voort met de dode Cheira die 
aan haar zijde hing. V66r haar wemelde de mirage, die 
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zij betrad alsof zij zich tussen een dans van diafane slui- 
ers wurmde. Daar stierf zij. 

De poortwachters van Paravion waren tegen de sin- 
gel ingedommeld. Op de wal roestten duizenden uilen, 
welke de toegang was ontzegd. De hemel was bewolkt. 
Er was een dreiging van regen in de onderste wolken- 
lagen en een belofte van opklaring in de schuimende 
kruinen. Men wist het maar nooit in dat grillige en dier- 
bare Paravion. 
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Ill 





Luister. 

“Hatsjaa!’ 

En nogmaals: “Hatsjaa!’ 

Het gaat al beter. Nog niet volmaakt, maar beter, 
veel beter. Hij gaat met hinkelsprongen vooruit. 

Dit is Paravion — zie, zijn minaretten zijn al zichtbaar! 
Ze rijzen fier als opgeheven middelvingers zenitwaarts, 
streven de deemoedige kerktorens voorbij. Nog hogere 
minaretten stonden in de steigers en de allerhoogste 
werden ontworpen. Nog even, zo ging het gerucht in 
het theehuis, en ook alle kerken zouden moskeeén wor- 
den. Het is een kwestie van tijd, zei de tapijtverkoper, die 
meer met het puntje van zijn sikbaard leek te praten dan 
met zijn mond. De andere bezoekers knikten. 

De naam van het theehuis was Bar Zach. Niet dat 
het een echte bar was, waar alcohol werd geschonken, 
maar de waard wilde het een modern aanzien geven. Ie- 
dereen uit Morea kwam hier terecht, om onder gelijken 
te zijn, te acclimatiseren en langzaam zijn eerste schre- 
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den in het nieuwe land te zetten — voorzover die gezet 
werden. Er werden sissende en sprankelende frisdran- 
ken verkocht, zoals Orangina, Crush en -Judor (‘de 
drank van de jeugd’). Deze hadden de smaak van sinaas- 
appels, de vrucht van Morea bij uitstek. Verder werd er 
de verfrissende La Cicogne geserveerd, een fles met het 
vignet van een ooievaar in reliéf, een drank die de neus 
prikkelde als een nies die maar niet wil ontploffen. Het 
populairst waren Cola Maroca en Zam Zam Cola, op- 
wekkend en rijk aan koolzuur en E120 tot en met E160c. 
De smaak van het gebottelde vaderland, want het waren 
alle Moreaanse merken. Er stond ook een fles appel- 
shampoo; die was daar per abuis terechtgekomen en be- 
hoorde toe aan de karrenman, die lyrisch was over het 
feit dat men van Granny Smith-appels shampoo kon 
maken. Moet je je toch voorstellen! Dit was een van de 
technische wonderen van Paravion. De tapijthandelaar 
weigerde voortaan appels te eten: ‘Ik wil geen schuim in 
mijn maag,’ ze hij. 

Het theehuis was vol stemmen en sterke verhalen, de 
geur van kruizemunt: oude bekenden van ons. De ze- 
ven nieuwe mannen waren al enige jaren in de kring op- 
genomen. Ze waren druk in gesprek: ‘Ik zeg je, er gaat 
niets boven Telefunken!’ 

‘Grundig — dat is de beste!’ 

‘Een Mercedes Benz, die wil ik hebben.’ 

‘Halla! Een Honda Civic, dat is mijn droom.’ 

‘Zwijg allen! Een Golf eri, daarmee kan ik mij ver- 
tonen. Halla! Een Ford, Escort of Transit, daar doe ik 
het ook voor!’ 

Ze overschreeuwden elkaar, gromden als de motors 
van de genoemde auto’s, en droomden met ogen die 
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niets anders dan Simca’s en Peugeots 205 hadden aan- 
schouwd. De visser was de enige die een heuse Mercedes 
had, omdat hij veel geld had verdiend met het doorver- 
kopen van het moederkoren en de cannabis die hij van 
Cheira en Heira als ruilmiddel had ontvangen. Sinds 
korte tijd had hij geen koopwaar meer en de leveranciers 
waren verdwenen; ze waren hoogstwaarschijnlijk overle- 
den. Hij moest iets anders verzinnen, misschien kon hij 
zijn auto aan een van de broeders verkopen. Zijn aanzien 
stond op het spel. Hij knikte in zijn roes en dronk glim- 
lachend zijn thee. 

Op de gevel hing een bord met de tekst: vERBODEN 
VOOR VROUWEN. Het was een vierkant bouwsel, de scha- 
duwen binnenin waren roodbruin, de toog was een plank 
die op twee tonnen rustte; daarachter deed een kleine al- 
koof, wit en blauw betegeld, dienst als keuken; daar stond 
een gasfornuis waarop de thee werd gemaakt, soep en 
stoofschotels van kip, aardappelen en olijven. In de mu- 
ren waren nissen uitgehouwen waarin olielampen ston- 
den — dat bespaarde elektriciteitskosten. Het theehuis 
was toe aan uitbreiding omdat het aantal bezoekers toe- 
nam. Het stond by de hoofdingang van Paravion en 
vormde, zoals gezegd, de welkomsthal voor nieuwe 
aangekomenen. Buiten stond de boom met gekaramel- 
liseerde appels in de betegelde grond. De grond was 
hier vruchtbaar en vochtig. In de plantsoenen achter en 
naast het theehuis bloeiden rozen, veelvuldig bezocht 
door gelukkige bijen. 

Een gedeelte stond in de steigers en de bouwvakkers 
dronken thee en aten beignets voordat ze zouden be- 
ginnen. Maar zij gingen zo op in het bestuderen van de 
voorbijgangers (-/v) dat ze de tijd verwijlden tot de siés- 
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ta, wanneer het te heet was om te werken. Een middag- 
dutje moest hen weer op krachten doen komen. Hoe zij 
aan de verfspatten op hun kleren en handen en aan hun 
zwarte nagels kwamen, was een van de raadsels van het 
leven. Zij slurpten, smakten en boerden. 

De vrouwen van Paravion lieten veel bloot zien, het 
palmhart van hun doorzichtige ledematen en meestal 
bespikkelde boezems was appetijtelijk en vervulde de 
bezoekers van het theehuis met geilheid en walging. 
Werkelijk onbeschaamd waren de wezens in het groene 
centrum van Paravion, waar het verboden leek kleren te 
dragen. Gelukkig stond het theehuis in het oostelijke 
gedeelte, ver van dat verderfelijke oord. 

Tegenover het theehuis was pizzeria Sicelié, waar de 
besnorde bedienden een vreemdsoortig Italiaans spra- 
ken en daarnaast stond een ander eethuis, Shjalaam 
— favoriet van Marijken -, dat gespecialiseerd was in fala- 
fel. De bezoekers van het theehuis hadden weinig con- 
tact met hen. De bouwvakkers stonden op en droegen 
het dienblad met de theepot en glazen naar binnen. Pfff, 
ze waren moe, eerst een dutje en vanmiddag zouden ze 
terugkomen om verder te werken. De waard knikte en 
groette. Zij liepen weg door een waterval van gekleurde 
kralen. De postbode lag aan zijn Solex te sleutelen, zijn 
dagelijkse bezigheid. De onderdelen voor de brommer 
waren in Paravion niet verkrijgbaar, het voertuig moest 
dus met ijzerdraad, touw en zelfs tape gezwachteld wor- 
den. Zijn droom om een nieuwe Solex te kopen had hij 
zien vervliegen. Ook dat merk was hier niet te verkrijgen. 
Al zou zijn brommer ooit alleen met krukken vooruit 
kunnen komen, hij zou er nooit afstand van doen. Hij 
was een bezienswaardigheid in Paravion en er was hem 


142 


veel geld geboden voor het antieke exemplaar, maar hij 
wilde het niet verkopen. Wel wilde hij ruilen voor een 
andere Solex, maar de enige Solex die hij daar in al die 
tijd had gezien, had in een etalage gestaan van wat een 
museum of een artistieke tentoonstelling bleek. Dit was 
slechts een van de vele dwaasheden die Paravion rijk was. 

Binnen in het theehuis stond de televisie aan op een 
Moreaanse zender. Dit kanaal zond beelden uit van 
aangespoelde lichamen aan de kust van de Narvelzee, 
die een warm onthaal kregen van de Guardia Civil. 
Sommige vluchtelingen, die verschillende keren de 
oversteek hadden gewaagd, bleken oude bekenden van 
de volkswachters die hen, voor het oog van de camera, 
hartelijk begroetten als goede vrienden en daarna te- 
rugstuurden als honden. 

‘Als ze niet op weg naar Paravion sterven,’ zei de vis- _ 
ser die aandachtg keek, want hij hoopte ooit een glimp | 
van zichzelf te zien, ‘dan gaan ze terug om in Morea te 
sterven.’ Dat hij niet gek werd van zijn wereld vol lijken 
en uilen, was te danken aan de cannabis. Hij doelde ook 
op de afwezigheid van de onderwijzer en de karretier 
die niet uit Morea waren teruggekeerd. De appelverko- 
per knikte. Misschien was het heimwee. Niemand kon 
overleven na terugkeer in het geboorteland. Dat wist 
iedereen. Alleen als lijk werd men daar door de grond 
aanvaard. 

De aanwezigen zaten op statische tapijten behaaglijk 
tegen de muren geleund. Het theehuis was een verza- 
meling van blote voetzolen en geslurp, de ingang werd 
gevuld door een drom van muiltjes, en de wierook die 
er brandde kon de voeten- en zweetgeur maar nauwe- 
lijks verdrijven. De karrenman van stro niesde onop- 
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houdelijk. Zijn longen waren genezen dankzij de heil- 
zame lucht van Paravion. Hij scheidde nog nauwelijks 
hooi af, al voelde hij in zijn ruggengraat nog de trillin- 
gen van zijn oude kar. Het was moeilijk om op de effen 
straten van Paravion te lopen en hij was niet helemaal 
van zijn gehink af. ‘Lijnen en sikkels, lijnen en sikkels,’ 
mompelde hij ritmisch om zijn onbestendige voeten te 
leiden. Af en toe, als hij in de verboden buurten vol rode 
lichten rondstruinde, veerde hij op en riep hij ‘Huu!’ 
om zijn innerlijke bevingen een halt toe te roepen. De 
dokter had hem medicijnen gegeven tegen zijn stuip- 
trekkingen. Nog steeds voelde hij zich niet geheel thuis 
en niet beter, al wees zijn veranderde manier van niezen 
op een aanpassing aan het nieuwe oord. 

‘Is het nog gelukt?’ vroeg de tapijtverkoper. Hij was 
de man die alle wegen door Paravion en alle sluiproutes 
door de hulpkantoren kende. De weg naar de tandarts 
scheen hij echter niet te kennen, want zijn gebit brok- 
kelde af tot een ruine: klimop begon zich vast te hech- 
ten aan zijn gekartelde tanden, aan zijn gehemelte 
groeide onkruid en hij spuugde af en toe wat dode in- 
secten op de grond. Als een rottend woud kon lachen, 
dan was hij dat. Wat hij nodig had was de schors van de 
walnotenboom, maar ja, probeer dat die artsen in hun 
witte jasjes maar duidelijk te maken. En meneer de ge- 
leerde arts deed geen enkele moeite om zijn taal te be- 
grijpen. Zijn beklag hierover was het leidmotief in de 
monologen van de tapijthandelaar. 

‘Die taal van deze mensen hier,’ zei hij nu, ‘dat is 
toch geen mensentaal! Het klinkt als het getetter en ge- 
kwetter van vogels!’ Hij was een voortreffelijke imitator 
en het theehuis lachte luid. Hij verslikte zich in een blad 


dat was losgeraakt en spuugde grommelend een klein 
morsig moeras op de vloer. ‘Let op mijn woorden: eens 
zal iedereen hier onze taal spreken.’ 

Buiten kwam langzaam het gerinkel van de schapen- 
bellen naderbij. De oude herder bracht zijn kudde uit 
groene valleien terug om zijn middagthee te drinken. 
Een schaduwlivrei van rode en groene spikkels bedekte 
nog zijn handen en gezicht en de vacht van zijn scha- 
pen. Er was iets niet in orde. Hij riep iets, maar het eni- 
ge wat ze konden horen was een fluitend gepiep. Toen 
hij het theehuis binnenstrompelde zagen ze wat er aan 
de hand was: zijn fluit was in zijn mond blijven steken. 
Hij zag er bleek uit, bibberde en gebaarde wild met zijn 
handen. De arme man stikte bijna. 

Iedereen verdrong zich om hem heen. Alleen de kar- 
renman bleef zitten. Toen de fluit eindelijk verwijderd 
was, stamelde hij: ‘...twee... twee vrouwen... ik zag 
twee vrouwen...’ 

De mannen wachtten in spanning af. Wat voor vrou- 
wen? Paravion was vergeven van de vrouwen. Wat had- 
den zij hem aangedaan? Nee, nee, schudde de herder 
zijn hoofd en zijn ogen waren groot. “Iwee Moreaanse 
vrouwen.’ 

Verbijstering opende de monden van de mannen. 
‘Twee vrouwen uit Morea? Hier in Paravion? 

De herder knikte en viel flauw. De mannen begon- 
nen gillend en in paniek door elkaar heen te rennen, 
botsten tegen elkaar op, sloegen zich op de wangen, 
scheurden de kraag van hun gewaden los, vielen op de 
knieén en spartelden op de grond. Van ellende viel ook 
het bord van de gevel op de grond. Daarna kwamen ze 
uitgeput tot rust. 
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‘Nee,’ antwoordde de karrenman, die niet genezen 
was van zijn doofheid, ‘het is nog niet gelukt.’ 


Lijnen en sikkels, lijnen en — de karrenman wandelde 
graag en lang door Paravion. Hij had een rond, rood 
bevlekt gezicht, een innemende glimlach gevormd 
door uiterst elastische wangspieren en beminnelijke 
ogen. Het was begrijpelijk dat hij in zijn vorige leven en 
werk geen kraaien had verschrikt, maar juist aangetrok- 
ken. Hij bewoog zich gelukkig voort in zijn gewatteer- 
de doofheid. Het was niet zo dat hij niets hoorde, maar 
wat hij hoorde hield niet altijd verband met wat hij zag. 
Zijn gehoor was nog vervuld van geluiden van voorheen: 
vrouwengelach, gerinkel van armbanden, het schokken 
en ratelen van de kar. 

De drukte van Paravion was verstild. De zon ver- 
scheen en verdween, zodat de mensen van dimensie 
naar dimensie leken te gaan. Even werden de wolken 
verzilverd en een mat goud stroomde over de mensen 
om daarna weer vergrauwd te worden, terug in de sche- 
mering waarvan ze zich niet konden losrukken. Zonder 
zijn loopritme aan te passen, meanderde hij tussen de 
menigte door en bleef af en toe — Grundig, Telefunken, 
Sanyo — bij een — Adidas, Cog Sportive, Lacoste — eta- 
lage staan om de merken te bekijken waarover in Morea 
gedroomd en gesproken werd. Als zijn inkomen gere- 
geld was, zou hij een televisie, het liefst een Grundig, en 
een schotelantenne aanschaffen. Al de mannen in het 
theehuis hadden een schotel en televisie, het was het 
eerste wat aangeschaft werd bij aankomst. De schotel- 
antenne als de navelstreng met het vaderland. Het was 
een rage. 
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Hij kwam, samen met de zon, bij een plein uit waar een 
paleis stond en straatartiesten hun kunstjes vertoonden. 
Er waren vuurvreters, goochelaars, acrobaten, clowns, 
muzikanten, duivenvoerverkopers, marionetten- en pop- 
penspelers, pantomimespelers, met kunstbloemen op- 
getuigde androgynen in buitenissige gewaden van ge- 
kleurd plastic en aluminiumfolie, een verteller en levende 
standbeelden. Deze laatsten vervulden de karrenman met 
veel verwondering. Hij vroeg zich af hoeveel ze zouden 
verdienen. Zijn loon was karig geweest en deze man- 
nen schenen hun werk nauwelijks te verstaan: het plein 
was vol van duiven. Hun uitrusting was beter dan de 
zijne: harnassen en helmen, schilden en zelfs zwaarden. 
De verwondingen die hij had opgelopen waren gene- 
zen, maar automatisch betastte hij zijn schouders en ar- 
men. Een vogel had eens in zijn voorhoofd gepikt, 
maar daar was geen wond meer te bekennen. Hij knik- 
te de stille levens toe, in professionele herkenning en 
erkenning. Daarna vervolgde hij met de handen op de 
rug zijn weg. Hij stapte bijna op een paar duiven. 
Goedgeklede bedelaars hielden hun hand op, die door 
hem geschud werd. Aardige mensen hier. De mensen 
blaakten van welvaart, de vrouwen van onbeschaamd- 
heid. Bomen boden overal verkoeling. Op een bank zat 
een minnend stel in een kleverige omhelzing, een en al 
tong. De beiaard weerklonk en wekte de geesten die 
het paleis bewoonden. Trams scheerden langs, auto’s 
stonden te puffen, fietsers kronkelden overal door- 
heen. Politieagenten maakten een praatje met ongure 
types en wezen hun met de wijsvinger het rechte pad. 
De mensen aten lopend, propten vettige happen in de 
mond, doopten gefrituurde aardappelen in witte saus. 
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Rode en gele ijscokarretjes hadden geen gebrek aan 
klandizie. Hoeven en houten wielen ontbraken in het 
verkeer en de karrenman was er niet van overtuigd dat 
alle ingenieuze vehikels die hij zag — van ligfietsen tot 
gemotoriseerde steps — ze overbodig maakten. Een po- 
litieagente stond over een meisje in een rood jurkje ge- 
bogen, dat aan een ijsje likte en, wijzend met een uitge- 
strekte arm en wijsvinger ergens in de verte, wild 
knikkend zei: ‘Ik weet waar Mama is, hoor!’ Alleen kin- 
deren weten hoe ze een hoofdletter kunnen uitspreken. 
Zij werd over haar bol geaaid door de vrouwelijke dien- 
der. 

Op terrassen wiebelden gekruiste vrouwenbenen, in 
verschillende gradaties blank. De vrouwen waren mooi 
en begeerlijk, ze waren jong, ongebreideld, goedlachs, 
uitbundig, brutaal, elegante vilken met ranke ledema- 
ten, ze straalden die typerende levendigheid uit die het 
resultaat is van een uitdagende vrijheid, maar bovenal 
waren Zi) Zo aanwezig. Enige landgenoten van hem ga- 
ven hun ogen goed de kost, krabden aan hun scrotums, 
waarna zij vloekend op de grond spuugden; hun habij- 
ten ploeterden voort alsof zij heuvels bestegen, terwijl 
de wegen zo effen waren. Lange rijen stonden te wach- 
ten voor een muur die geld afscheidde. Met wapperen- 
de biljetten uit de onzichtbare geldboom liepen de 
mensen weg, ze stopten het kraaknieuwe geld in porte- 
monnees zwanger van verschillende kaarten, vooral die 
van de vrouwen waren lijvig, omdat ze meer bevatten 
dan geld alleen, onder andere gebruikte tramtickets, 
geboortekaarten, kassabonnen, alles waar een vrou- 
wenhart zich aan hecht. 

Een jongeman, krulhaar, zonnebril, satijnen snor- 
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retje, gekleed in een fluorescerend trainingspak, waarin 
hij weinig trainde, hield de karrenman staande en no- 
digde hem uit naast hem te komen zitten op de granie- 
ten bank. ‘We zijn beiden vreemdelingen hier,’ waren 
de woorden die zijn lippen vormden. Zijn uitnodiging 
werd met beleefde gebaren afgeslagen en na veel moei- 
te wist de karrenman zich los te rukken, want de jonge- 
man had hem bij de mouw van zijn kiel vast. Wilde hij 
misschien een mobiele telefoon kopen? Gloednieuw. 
Een paspoort? Iets anders? De karrenman knikte maar, 
terwijl hij het hoofd moest schudden. ‘Geef me dan wat 
geld, ouwe vrek! Het zijn mensen als jij die van mij een 
crimineel maken. We horen elkaar te helpen in een 
vreemd land.’ De karrenman schuifelde met snelle pas- 
sen weg. Hij raakte verward in de menigte, maar al snel 
—sijnen en likkels — hervond hij zijn — lijnen en sikkels — 
normale tred. De jongeman schreeuwde hem nog na, 
totdat een passerende schoudertas zijn aandacht trok. 
De grote winkelstraat aan weerszijden van het plein 
slokte drommen op en braakte ze uit. Tussen de winke- 
lende mensen vielen twee druk pratende en giechelen- 
de volrijpe vrouwen hem op, ze liepen gearmd en kweb- 
belden en kibbelden erop los. Fraaie doeken waren over 
hun schouders gedrapeerd en de zomen sleepten over 
de grond, armbanden gleden van hun polsen af, hun en- 
kelringen tamboerijnden vrolijk. Ze liepen alsof ze de 
straat voor zich alleen hadden, zwaaiden met hun nieu- 
we armen in een nieuw gevonden vrijheid, heupwieg- 
den overdreven tegen elkaar aan, flirtten openlijk met 
de passerende mannen. Opvallend geklede of gekleino- 
de vrouwen hielden zij staande om ze alzijds te bekijken 
en nieuwsgierig te bevragen. Geen parfumerie en geen 
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drogisterij lieten zij onbezocht. Een kroost van geur 
omringde hen. Ze waren een bezienswaardigheid in 
een bezienswaardige omgeving. Zij gloeiden van liefde 
voor het nieuwe leven. 

De karrenman kwam in rustige straten terecht. De 
tramhaltes werden gesierd door grote reclameposters, 
die hij aandachtig bekeek; een stralende belle lachte 
hem toe, haar haar een zijden gordijn. Sinds 1k Bobycum- 
haarspoeling gebruik voel ik mij stukken zekerder; ze lach- 
te een glimlach van suikerklontjes, en hield een fles om- 
hoog. Van ravenzwart tot korenblond, alle kleuren voor de 
vrouw, zijdezacht en natuurlijke stoffen! Hij liep langs de 
grachten en bleef op een brug staan om naar het water 
te kijken. Daarin zag hij schaduwen kronkelen, hoewel 
de kades verlaten waren. Een wereld van schimmige le- 
vens viel daar te ontwaren voor wie goed keek. Het was 
niet het vuil en afval dat daar dreef, maar een naleven 
van schaduwen; de naakte geest van een jongeman dreef 
voorbij, samen met de schim van een zwaluw. Geesten 
wandelden ondersteboven langs, hand in hand, beroerd 
door de wind, verscheurd door motorboten en rond- 
vaartschepen, maar daarna weer wonderlijk samenge- 
voegd. De platanen werden er weerspiegeld, evenals 
gele bollen en groene vegen als van een citroenboom 
die nergens te bekennen was of het moest zijn dat het 
water de herinnering aan zonnige vlekken behield. Het 
kabbelen leek een fluisterend gezang of geneurie, veraf, 
luister: dlerewekjilrenni en verder: neenavgnizlehmo. Het 
moest een begoocheling van zijn gebrekkige gehoor 
zijn. De nimfen zwommen hier niet, het water was ver- 
vuild; ze kwamen niet ver hiervandaan samen op de oe- 
vers van de Amastal, zoals de Moreanen de rivier noem- 
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den, onder een uitbarsting van groen, de lusthof die zo 
veel afkeuring en walging opriep bij de predikers van de 
gebedshuizen, die in deze westelijke wijk in grote hoe- 
veelheden bij elkaar stonden. Eén kerk stond er nog, 
vooral als toeristische attractie, maar desalniettemin pas- 
te hij niet in de omgeving; de plannen om er een moskee 
van te maken hadden de tekentafel van een architect 
reeds bereikt. De moskeebezoekers klaagden over de 
klokken en over het uitzicht; de minaretten spotten met 
zijn koepel. 

Een groep mensen verzamelde zich op de brug om 
naar een varende muzikant te kijken en luisteren. Met 
de ene hand draaide hij aan een klein orgel, met de an- 
dere bespeelde hij een trompet. Zijn bootje was feeste- 
lik uitgedost en hij blies en orgelde vrolijke dansmu- 
ziek. Na afloop van zijn concert kreeg hij veel applaus, 
maar geen geld. 


De voldaanheid van de karrenman werd beschaduwd 
door een droefgeestigheid die de klanten van het thee- 
huis ook kenden. Het was geen eenzaamheid, want zij 
hadden elkaar en brachten veel tijd met elkaar door. Ze 
deelden dezelfde gesprekken, dezelfde maaltijden en 
dezelfde slaapkamers. Het was de weemoed van een be- 
staan in een wereld die zonder hen was ontstaan en 
waarin hun aanwezigheid de noodzakelijkheid had ver- 
loren. Of anders gezegd: het leven verliep hier op een 
manier waarover zij geen zeggenschap hadden. Dingen 
liepen anders dan zij zouden willen. Zij hadden geen 
autoriteit, er was geen erkenning voor hun mannelijk- 
heid, het natuurlijke overwicht van hun kunne ging hier 
verloren. Dat kon niet goed zijn. Hoe moesten zij aan- 
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sluiting vinden? Daar waren compromissen voor nodig 
en juist compromissen tastten hun wezen aan. Dit was 
een wereld zonder duidelijke onderscheiding en af- 
scheiding. Het leven ging hier tegen de natuurlijke en 
culturele hiérarchie in, hun trots brokkelde af, hun eer 
werd op de proef gesteld, hun territorium afgebakend. 
Heimwee hadden zij, niet naar de rode aarde van Mo- 
rea, maar naar hun positie daar. 

Aanvankelijk hadden zij troost gezocht en gevonden 
bij de vrouwen van de oostelijke wijk. Mollige, gekrul- 
de en bebrilde buurtvrouwen met een geweldige kroep 
en van een overweldigende mondigheid. Vrouwen van 
middelbare leeftijd die gescheiden of weduwe waren, of 
een zelfstandig bestaan hadden verkozen. Sommigen 
waren eenzame vrouwen met trillende handen en met 
jenever in de adem, hun mond immer getuit voor de 
uurlijkse neut. Onbeholpen seks, veel onbegrip. Het le- 
ven raakte daar even verpauperd als de buurt. De plan- 
tenbakken die er waren neergezet om, zoals ze zeiden, 
‘de boel op te vrolijken’, raakten als eerste neerslachtig, 
de geurloze rozen lieten als muildieren de koppen han- 
gen. De veelgebruikte banken zakten door hun poten 
en verveling kraste er haar tekens en teksten op. 

‘Nou moet je eens even goed luisteren...’ Zo begon- 
nen deze vrouwen meestal hun zinnen. En gelijk hadden 
ze. Er was een grens aan wat zij aan culturele verschillen 
en onhebbelijkheden konden verdragen. De meest ge- 
denkwaardige was Marijken, met krulspelden, badjas en 
armen van deeg. Zij had openlijk geflirt met de tapijt- 
handelaar, een onschuldige flirt met een clown met een 
gebit dat rotte en gaten als klokhuizen vertoonde. ‘Je 
zou je tanden eens moeten poetsen,’ had ze gezegd, en 
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hij had dat dubbelzinnig opgevat. Ook haar naam sprak 
hem aan, hij was makkelijk te onthouden omdat hij leek 
op Karima, een Moreaanse naam. Hij noemde haar dan 
ook Marika. 

‘Misschien jij poesten,’ zo had hij geantwoord, ter- 
wijl hij op straat stond met een opgerold tapijt onder de 
arm en een voet richting het theehuis. Poesten, inder- 
daad, en hij sprak ook over tefeloen en polistie. Ze ver- 
maakte zich met deze onbehouwen man die ze naar 
haar kroeg meenam, waar hij alcohol weigerde en limo- 
nade slurpte. De bezoekers hadden zich om hem heen 
geschaard en op de schouder geklopt. Er werd stevig 
gelachen en hij lachte en knikte, hoewel hij er niet veel 
van begreep. 

‘Ver van huis,’ was wat hij steeds herhaalde. Hij 
dacht dat zo’n zin het altijd wel goed deed, met sugges- 
ties van vervreemding, heimwee en een eeuwig verlan- 
gen naar koestering. Hij bestudeerde de dikke tapijten 
die op de tafels lagen en rook de geur van verschraald 
bier. Hij hoorde het rumoer rondom hem aan, schudde 
zijn hoofd om een volk dat zich van zulke keelklanken 
moest bedienen en verwonderde zich erover dat er 
grapjes in die taal gemaakt konden worden. Het was 
een hopeloos verloren volk, zoveel werd hem duidelijk. 

‘Let maar niet op de jongens, hoor,’ zei zij terwijl ze 
hem in de hand kneep, ‘ze plagen je maar wat.’ Haar 
ogen met doorzichtige wimpers, roze oogleden en grij- 
ze irissen stonden glazig en minzaam. ‘Heb je het niet 
warm in die dikke soepjurk?’ 

Zijn vingers wandelden onder de tafel over haar 
knieén. Hoeveel glazen van dat stroperige vocht had ze 
nog nodig, vroeg hij zich af, voordat hij aan het werk 
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kon? Zij sloeg zijn hand weg: ‘Zo doen wij dat hier niet.’ 

Toen ze uiteindelijk — de schemering lag als oude 
vuilniszakken op straat — de kroeg verlieten, liep hij met 
haar naar huis toe. Ze zocht in haar schoudertas naar de 
sleutels en toen ze eénmaal gevonden waren, stak ze 
haar hand uit. Verbouwereerd keek hij ernaar alsof hem 
iets obsceens werd aangeboden. Hij had toch niet voor 
niets geduldig naast haar gezeten en tien glazen limo- 
nade achterovergeslagen? Hij wuifde mild glimlachend 
de hand weg en kneep in haar achterste. ‘Als je dat maar 
laat!’ zei ze en ze duwde zijn hand weg. ‘Ik heb mannen 
afgezworen. Geen polonaise aan mijn lijf.’ 

In de duisternis leek ze dikker en was ze begeerlijker. 
Haar paarse rok spande om haar heupen, de verslapte 
kraag van haar gele hemd met korte mouwen liet een 
stuk boezem bloot, hij zag de inkeping in het vet, slap 
vlees vermoeid van alcohol. Het licht van de straatlan- 
taarns vulde haar brillenglazen. Hij bleef staan en zag 
hoe ze de voordeur opende, naar binnen liep en hem 
een afscheidsgroet toefluisterde. Maar hij liep niet weg. 

‘Ach, kom maar verder. Wat maakt het uit?’ 

Verheugd liep hij achter haar aan, dus toch wel ‘boe- 
loenaise’, dacht hij. Haar huis rook naar chloor en nat- 
te honden. Blikken voedsel stonden op het aanrecht in 
de keuken, sla en prei lagen te rotten in de koelkast 
waaruit ze een berijpte fles jenever haalde. In de woon- 
kamer stond een oude fauteuil waaruit een veer stak en 
de slaapkamer was een achenebbisje verzameling la- 
kens, vuile kleren, ondergoed en, vreemd genoeg, plas- 
tic en houten wasknijpers. De bestofte luxaflex was even 
Kleurloos als haar huid, de lamellen waren geknakt, de 
gebogen tralies waardoor alle vreugde uit het huis was 
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ontsnapt. Daar vond hun treurige buiteling plaats. Een 
getrek en gesjor aan kleren en lichaamsdelen, onvind- 
bare plooien en pijnlijke penetraties. Ze was gelukkig te 
dronken om er genoegen of misnoegen in te scheppen, 
maar het kon haar wel bekoren, een krakkemikkige roe- 
zeboes met een lompe man die een en al knie en stekels 
was. Hij knielde op het bed, zij lag al uitgestrekt, en hij 
maakte wat onduidelijke bewegingen, trok aan de hou- 
der van haar ampele buste alsof hij een ezel optuigde, de 
zoom van zijn habijt onder zijn kin geklemd, zijn tong 
opgerold tussen de kantelen van zijn gebit; hij ging ge- 
haast ten arbeid, bang dat de inwendige bom al op het 
welkomstmatje zou ontploffen en als zij nou eens op- 
hield met lachen, dan zou het allemaal wat beter gaan. 
Het was seks op klompen in de modder en kussen deed 
hij niet. Het bed, dat gewend was aan het gewicht van 
één persoon op dezelfde plek, wist geen raad met deze 
erotische rommel en raakte in paniek. Het haalde dan 
ook opgelucht adem toen de schermutseling voorbij 
was. 

‘Alsof je in een put rammelt,’ vertelde hij de volgen- 
de dag in het theehuis aan zijn gehoor. ‘Alles is nat in dit 
land. En dat fietsen maakt de vrouwen alleen maar 
wijd.’ 

Hij was zijn tapijt bij haar vergeten, een gelukkig 
toeval, want nu kon hij haar nogmaals bezoeken, zoals 
altijd gekleed in zijn muisgrijze habijt, met een wit 
overhemd eronder, maar geen broek, zelfs geen pof- 


broek. 


Voor de karrenman, die de gebedshuizen voorbij was en 
richting verboden park liep, lag dat anders. Hij was ma- 
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ger en liep wankel, onder zijn kiel deed zich nog een tors 
vermoeden, maar zijn broek leek onbewoond, meer ge- 
stijfd dan geplooid. Hij strompelde voort, zijn bekken 
bewegend als een kubus, door zijn knieén zakkend alsof 
hij elk moment kon neervallen. Hij moest de band van 
zijn spijkerbroek, die getergd werd door een strak aange- 
trokken riem — hij had er extra gaten in moeten maken -, 
steeds optrekken. Zijn haar plakte tegen zijn schedel, zijn 
Schouders hingen onder de geesten van de kraaien, wier 
poten sporen hadden achtergelaten rond zijn ogen. Een 
melkweg van roos lag op zijn kraag. 

In zijn vorige leven was hij vrijgezel geweest en dat 
was hij nog steeds. Hij was schuw en verlegen in zijn 
omgang met vrouwen. Hij was lichamelijk niet zo vaar- 
dig, maar zijn verlangen was niet fysiek van aard. Het is 
gemakkelijker je lichaam te geven dan je geest, maar 
wat als je alleen je geest te geven hebt? Zijn gebrekkige 
taalkennis maakte een gesprek onmogelijk en hij wilde 
ZO graag praten met een van de vrouwen. Seksuele avon- 
tuurtjes, zoals die van de tapijthandelaar, waren aan 
hem niet besteed, evenmin als de verhalen erover, die 
hij gelukkig maar nauwelijks kon horen. Maar mis- 
schien had het niets uitgemaakt als hij de taal wel kon 
spreken; als hij de tapijthandelaar moest geloven klonk 
het Paravionees als vogelgekwetter, en dat was precies 
wat de karrenman in zijn schemerige doofheid hoorde, 
en ook dat was voor hem onbegrijpelijk. Het waren 
vreemde tijden in een vreemder oord. Dus bleef enkel 
de fysieke communicatie over. 

Neem bijvoorbeeld de erotische escapades van de 
verdwenen onderwijzer. Hemellief! Wat een keur aan 
vrouwen had hij niet gehad! Hoe verschillend de vrou- 
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wen ook waren, ze hadden iets gemeen, het was moei- 
lik te zeggen wat, net zoals de modellen in de catalogi 
van de postorderbedrijven — Otto en Neckerman waren 
favoriet —, die de karrenman wel eens in het geheim be- 
keek, via de lingerie op zoek naar de zonnebank, al be- 
greep hij de functie ervan niet. Hij dacht dat het een 
koelsysteem was. Het ging hem om de vrouw die erop 
lag natuurlijk. Helemaal naakt! Hoe dan ook, de onder- 
wijzer had iets vreemds en exotisch dat de jonge vrou- 
wen blijkbaar aantrok, de zon in zijn aderen misschien of 
de ether in zijn longen, wie weet. Hij herinnerde zich 
duidelijk een jongedame, een krankzinnige vrouw, daar- 
over was iedereen in het theehuis het eens. Ze heette 
Mamette, had haar haren altijd opgestoken en vastge- 
bonden met een brede band; ze droeg kleurige en rui- 
me kleding, ‘zigeunerkleren’, zoals zij zei, en ze was be- 
hangen met kralen en sieraden. Haar gezicht was een 
palet van cosmetica: blanket, mascara, kohl, smaragd- 
groen de oogleden, karmozijn de wangen en roze de 
lippen, glimmend als de omslag van een glossy. Het was 
moeilijk te zeggen hoe ze er werkelijk uitzag, de make- 
up gebruikte ze niet om accenten te leggen, maar om 
haar gelaatstrekken te bedekken. Ze was ook altijd ge- 
drogeerd. 

In de straat van gebruinde bakstenen waar zij woon- 
de, kon de toevallige voorbijganger bijna elke nacht een 
schim onder een oranje verlicht raam zien staan, waar- 
tegen hij steentjes gooide. Hij bezocht haar natuurlijk 
alleen ’s nachts, want overdag had hij andere bezighe- 
den. Omdat de bel van haar huis niet werkte, moest de 
onderwijzer op deze manier bij haar aankloppen. ‘Huis’ 
was een groot woord voor haar onderkomen, een ka- 
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mer met een mini-aanrecht en een hok waarin met 
moeite een toiletpot en douche waren gestouwd. Om- 
dat er geen stenen te vinden waren in de geplaveide we- 
gen en straten van Paravion, gebruikte de onderwijzer 
munten, het liefst een munt die hij steeds weer kon op- 
rapen. Elke keer als hij daar stond te zoeken naar het 
projectiel, dat zo vaak was teruggekaatst zonder dat de 
deur was opengegaan, vloekte hij en dacht hij eraan de 
volgende keer zijn zakken te vullen met grint. Zo ging 
het elke keer, en elke keer dat hij weer onder het raam 
stond, was hij het grint vergeten. 

Eenmaal binnen zag hij de bont en wild geschilder- 
de muren van haar kamer en de vele draperieén van 
goedkope stof, elke hoek was gevuld met parafernalia 
en de geur van wierook maakte hem duizelig. Rozen 
van kunststof stonden in een vaas, op taboeretten ston- 
den schalen gevuld met plastic sieraden, pauwenveren, 
overal kitsch: ze woonde in een ware bazaar. Voor haar 
belichaamde de onderwijzer alles wat zij in haar dro- 
men van cannabis of Lsp voor moors aanzag, blijkbaar 
een combinatie van stinkende wierook en plastic dol- 
ken. Als het maar krulde, walmde, kromde, boerde of 
overdadig was, alles wat nep was. Op een muur had zij 
palmbomen geschilderd, een nachthemel met maansik- 
kel en een verdwaalde minaret; op een andere muur bo- 
men die geen bladeren hadden, maar veren en dons, en 
daarboven vreemde exotische vogels die veren verloren 
die weer het lommer van die bomen vormden. Een an- 
dere muur was gereserveerd voor een citroenboom te- 
gen een hemel van wit en rood. Heel vernuftig allemaal, 
maar met onvaste hand getekend en met een overdaad 
aan kleuren. De vreemde symbolen en hagedissen die 
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haar hallucinaties bevolkten, had zij op het plafond ge- 
tekend. 

‘Ik hoor hier niet thuis,’ zei zij met gesperde ogen, 
haar kaakspieren in beweging, ‘mijn lichaam is hier ge- 
boren, niet mijn ziel. Ik kom uit Samarkand of Shiraz.’ 

Op zulke momenten wist hij dat er van seks niets te- 
recht zou komen. Ze was geheel verloren in haar her- 
senspinsels. Dan pakte hij een exemplaar uit de stapel 
Reader’s Digest (“Het Beste voor Paravion’), die ergens 
in een hoek stond, en begon er verveeld in te bladeren, 
want hij had ze eerder met veel aandacht gelezen en 
met open mond herlezen. De tijdschriften kreeg ze van 
haar moeder die graag op de hoogte wilde blijven van 
de toestand in de wereld en wetenschap. De koppen 
waren aangrijpend: ‘Hoe eerlijk is onze wereld?’, ‘Maak 
uw eigen hangmat’ (dit artikel had hij eruit gescheurd 
en aan de mannen in het theehuis voorgelezen), ‘Het 
leven van een immigrant’ (idem dito), ‘Het verloren pa- 
radijs van Andalusié’ (de foto’s uit dit artikel sierden Bar 
Zach). 

‘Dat je zoiets leest!’ zei ze in verwondering — hij zag 
er namelijk intelligent wit —, maar hij hoorde haar niet, 
terwijl hij in de rubriek ‘Verrijk uw woordenschat’ ver- 
diept was: ‘16. DELTA — a: eiland in een rivier. B: laagge- 
legen streek. c: land omsloten door rivierarmen.’ Zij 
ademde over zijn schouder mee en zei: “Het is 8, maar 
dan omsloten door liezen.’ 

‘Klopt niet,’ mompelde hij geérgerd. De antwoor- 
den stonden een pagina verder. 

De namen van oosterse plaatsen had zij weer uit 
goedkope edities van Perzische en Arabische poézie. 
Niet dat zij wist waar die steden lagen, maar de klanken 
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waren betovering genoeg voor haar. En de edities wa- 
ren altijd vertalingen gebaseerd op vertalingen, geba- 
seerd op bewerkingen van vertalingen van het origi- 
neel. Maar wat deed dat ertoe? De geest, of, zoals zij 
zei, de ‘spirit’, daar ging het om, zij zocht de ‘spirit’ en 
die vond zij. 

‘Luister,’ zei zij en ze las voor: 


Ik zag een wijze aan een roos ruiken 
‘Waarom deze roos meegenomen?’ 
‘De roos slaapt, jij die vraagt, 
En ik steel haar geurige dromen!’ 


‘Dit vind ik z0 mooi!’ en zij lag op haar buik en keek hem 
over haar schouder aan. Omdat zij de hoogte had, ging 
het lezen haar moeilijk af, de regels dansten voor haar 
ogen, de verschillende tinten verdwaasden haar blik, zij 
begon te giechellachen, de bladzijden waren als water 
en zij dreef in haar visioenen. ‘Kom,’ — giechel — ‘ik wil 
aan jou ruiken, mijn prins, mijn cadulleken!’ — een scha- 
terlach; zijn hand verdwaalde in de plooien van haar 
kleren, in een zwetende nachtmerrie van haast en onge- 
duld, maar hij vond bloot noch delta. 

Zij was ervan overtuigd dat haar huis bezeten was, 
niet alleen door de spirit van het Morgenland, maar ook 
door echte geesten, of spoken. Kijk maar naar haar be- 
stek: de ene keer had ze geen vorken meer, ze waren 
nergens te vinden, en de andere keer kon ze de lepels 
nergens vinden; dan weer had ze alleen maar messen en 
waren de vorken en de lepels verdwenen. Over wat er 
met haar lingerie gebeurde, kon ze maar beter zwijgen 
— en dan nog wel de gebruikte welteverstaan. Het waren 
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goedaardige geesten, dat wel, stel je voor. En zij hoorde 
vreemde geluiden, ver gekweel — ‘luister, hoor je dat?’ — 
en het getsjirp van krekels en het gekriek van cicaden, 
niet alleen tijdens haar bedwelmingen, maar ook tijdens 
de zeldzame, nuchtere momenten. Zij was nooit alleen, 
altijd omringd door haar verzameling geesten en gelui- 
den. Tijdens het voorspel streelde zij zichzelf — hij was 
daar niet zo goed in, hij keek liever toe — en bracht ze 
zichzelf tot extatische hoogten, waarna hij zijn gezwoeg 
kon beginnen, waarin hij volgens haar ongevraagd werd 
bijgestaan door de schimmen en schimmige geruchten, 
o ja, ik ben er, en ik zie jullie, zeg hallo tegen mijn prins, 
hmm, ga door, enzovoort — dat ‘enzovoort’ voegde zij er 
zelf aan toe, want haar onzichtbare gezellen wisten wat 
hun te doen stond. Het was een uitputtende zaak seks 
met haar te hebben, maar wel bevredigend op een 
vreemde, bijna perverse manier. Een gekke vrouw is 
een gekkenhuis in bed. Het was een wonder dat ze niet 
in tongen sprak. En wanneer zij haar ogen opende — een 
verbaasde, vochtige en verre blik in haar grijze irissen, 
met tijgerstrepen rondom de pupillen -, keek zij om 
zich heen alsof zij uit andere sferen was neergedaald, 
hetgeen voor haar ook werkelijk zo was. Seks was voor 
haar een geestelijke pelgrimstocht door tijd en ruimte, 
niet de kortste weg naar de vluchtige dood die het voor 
hem was. 

Ze kwam haar huis nauwelijks uit. En waarom zou 
ze? De wereld kwam bij haar op bezoek, zoals zij zei, 
haar huis was bezeten. En als ze het huis uit ging was 
dat om haar drugsvoorraad aan te vullen. 

Zij vond het vreemd (‘Wat?!’) dat hij, die uit het land 
van cannabis kwam, nog nooit cannabis had gerookt en 
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ook nu weigerde met haar te roken. Algauw had zij hier- 
voor een verklaring gevonden: hij was van nature bene- 
veld, dat kwam door het klimaat en de aarde van zijn ge- 
boorteland. Hij had geen middelen nodig. Zoiets. Ja, ze 
zag het in zijn ogen, ze voelde het in het kloppen van zijn 
hart. Haar pupillen waren groot en zij hield zijn gezicht 
in haar handen. Zij opende haar mond en kuste hem, 
haar tong likte zijn gehemelte en allengs vloeide haar 
speeksel zoetjes in zijn mond. ‘Mijn prins, mijn prins,’ 
mompelde zij zonder zijn lippen los te laten, wat de op- 
winding verhoogde. Zij streelde zijn huid en bekeek 
haar vingertoppen, alsof ze wilde zien of hij goudbruin 
poeder afgaf. Zij besnuffelde hem, woelde door zijn 
lokken en zoog zijn adem op. De arme man druppelde 
langzaam weg, maar zij was vastbesloten vannacht: geen 
penetratie. Ze duwde hem van zich af, stond op en beval 
hem te blijven zitten. Zij wilde hem een tulband opzet- 
ten, zijn wimpers met mascara opmaken. Ze had in hem 
alle oriéntaalse schoonheden gevonden die zij zocht en 
misschien had hij ook iets van een imaginaire prins, met 
de gespreide adelaarsvleugels van zijn zware, zwarte 
wenkbrauwen, zijn krulwimpers, wellustige mondhoe- 
ken en de sierlijke vorm van zijn kinderlijke lippen met 
rimpels van het roken. Zij adoreerde hem en de wereld 
waarutt zij dacht dat hij kwam. Zij had hem een ring met 
een granaat gegeven, de enige echte tussen haar valse 
edelstenen. 

Maar hij verbrak de magie. Dat was het. Tot hier en 
niet verder. Hij liep boos weg en liet haar schaterend op 
bed achter, ze had nog een lange weg te gaan voordat 
haar bedwelming ten einde was. Hemel o hemel, wat 
waren ze eigenwijs, de vrouwen van Paravion! Het 


duurde niet lang voordat hij zijn schetsmatige relatie 
met haar verbrak. Van al zijn concubines — nu ja, hij zag 
enkele vrouwen, maar hun aantal was niet zo groot als 
hij de bezoekers van het theehuis wilde doen geloven -, 
van al die vluchtige en bijna inwisselbare concubines 
was zij hem het meest dierbaar. Er was geen sprake van 
liefde, natuurlijk, hun harten spraken nu eenmaal ver- 
schillende talen. Het was niet haar drugsgebruik en de 
daaruit voortvloeiende onberekenbaarheid die hem af- 
stootten, maar het plan dat zij opvatte om met hem naar 
Morea te gaan. 

‘Naar Morea gaan?’ vroeg de tapijthandelaar onge- 
lovig, terwijl hij elk woord nadrukkelijk uitsprak. Het 
hele theehuis viel stil. Dat je uit Morea weg wilde gaan, 
dat konden ze begrijpen, maar dat je erheen wilde gaan, 
voor je plezier nog wel, was verbijsterend. Het was 
nooit bij hen opgekomen. Wat moest je daar? Onge- 
twijfeld stelde Mamette zich dat land voor als een lange 
horizon van karavanen, een hemel waar de maansikkel 
nooit waste boven een firmament van klapperende ka- 
melenhuid. Zij wist zeker dat ze zich daar thuis zou voe- 
len, sterker nog, zij behoorde daar. 

‘Neem my mee, alsjeblieft!? smeekte zij, maar hij 
duwde haar van zich af, de zottin. Een terugkeer zou 
voor hem een gewisse dood betekenen, hij zou een van 
de uilen worden. Hi probeerde haar ervan te overtui- 
gen dat de werkelijkheid anders was dan haar visioenen 
en vooroordelen, maar hij was zich er ook van bewust 
dat zij daar precies zou vinden wat zij zocht, en dat zat 
hem dwars. Een man moest een vrouw niet alles geven, 
wat zou hij voor zich kunnen houden als zij ook dat van 
hem afnam? Want hij voelde al dat zijn boezem zijn 
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vleugels voor haar begon te openen en dat schrok hem 
af. Werkelijke liefde was niet de bedoeling geweest. Als 
er iets was wat zijn wezen kon doen afbrokkelen, dan 
was het wel liefde. Of niet zijn wezen, maar zijn... tja... 
hoe noem je zoiets... zijn identiteit: een zorgvuldig ge- 
cultiveerde identiteit zou onherroepelijk bezwijken als 
hij niet de man kon zijn die hij altijd was geweest en die 
hij wilde zijn en dat om de simpele reden dat zij niet 
zo’n vrouw was zoals hij vond dat een vrouw moest zijn. 
Mamette stelde hem gerust dat er geen culturele kloof 
tussen hen zou gapen, omdat zij hem en zijn cultuur be- 
greep, maar het onoverkomelijke probleem bleek niet 
cultureel van aard, maar seksueel, in de ruimste zin van 
het woord. Zijn seksuele identiteit kwam in het geding. 
Hj kon geen deel uitmaken van haar wereld, noch zij 
van de zijne, ondanks haar waanzinnige visioenen en 
buitenwereldlijke ervaringen. Wat hij niet wilde toege- 
ven en wat hij onherroepelijk zou moeten toegeven als 
hij haar wensen en grillen gehoorzaamde, als hij zich 
liet meeslepen door haar liefde, was het besef dat hij 
weigerde een mentale grens te overschrijden, zijn men- 
tale grenzen te verruimen; maar de grootste vernede- 
ring was wel dat hij er zich bewust van zou worden dat 
hij al die tijd, ondanks zijn immigratie, achter hetzelfde 
prikkeldraad gevangenzat en zou blijven. Dat was het 
hem niet waard. Hij was ervan overtuigd dat een derge- 
lijke stap hem psychisch zou vernietigen, en verder kon 
hij geen overtuigende reden verzinnen om die stap wel 
te zetten. Met andere woorden: het zou een nederlaag 
voor hem betekenen en dat deed hem walgen. Dus be- 
sloot hij haar niet meer te bezoeken. Elke dag dat hij 
met de appelverkoper of de nu dode karretier naar zijn 
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werk ging, beklaagde hij zijn problemen met haar. 

‘De vrouwen hier,’ zei de tapijthandelaar terwijl hij 
kreunend opstond, ‘praten te veel. Overal op straat 
hoor je ze kwebbelen.’ 

En die twee nieuw aangekomen vrouwen uit Morea 
hadden die gewoonte aangenomen zoals hij tot zijn 
grote afgrijzen zelf had gezien. Hijzelf ging nu naar zijn 
Marijken toe om haar te leren zwijgen. 


Het park was niet echt verboden terrein voor de man- 
nen van het theehuis, het was alleen zo dat de onbe- 
schaamde taferelen daar hen met afschuw en walging 
vervulden. De karrenman had er echter geen proble- 
men mee, hij genoot van de wonderlijke jeugd en 
schoonheid daar; en het groen daar werkte op het oog 
als een glas muntthee op dorstige aderen. Het verkeer 
raasde langs hem heen en zijn gedachten tikten aange- 
naam in zijn onvolkomen doofheid als een antiek, in 
watten gehuld horloge. Hij zag met begerige ogen de 
verschillende soorten voertuigen en verscheidene mer- 
ken auto’s — o! een Mercedes! — die langsreden. Hij 
moest zijn inkomen nog regelen, dan zou hij ook een 
auto aanschaffen, wie weet een BMw. Ergens kraste een 
kraai, en een zwaluw scheerde hem voorbij. Hij zou 
hier misschien zijn oude beroep van vogelverschrikker 
kunnen hervatten, maar er was geen vraag naar. Als kar- 
renman kwam hij ook niet aan werk. Dit vervulde hem 
met weemoed; zo veel verschillende voertuigen, maar 
geen kar te bekennen, behalve dan als toeristische at- 
tractie of tijdens huwelijksplechtigheden. Het was een 
serieus beroep, dat niet lichtzinnig opgevat diende te 
worden. Maar waarom werken, zoals de tapijthandelaar 
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zei, als je geld kon ontvangen zonder werk te verrich- 
ten? Daar had de karrenman geen antwoord op. Hij 
moest naar dat kantoor gaan, dat zij ‘De Lommerd’ 
noemden, en een ziekte veinzen of om onmogelijk werk 
vragen. Zoals dat van vogelverschrikker, dat was een 
perfect voorbeeld, en hij zou uit het bureau komen met 
een buidel vol geld en dat elke maand! Hemel o hemel, 
wat een rijkdommen had Paravion. 

‘Asjtoeblieft!’ riep de karrenman, alles volgens de 
nauwkeurige aanwijzingen van de tapijtverkoper — die 
nu het wankele bed en het eenzame hart van dronken 
Marijken lag te maltraiteren. 

‘Gezondheid’ zei de onverstoorbare ambtenaar en 
hij overhandigde hem een formulier vol tekens en let- 
ters die even onbegrijpelijk voor de karrenman waren 
als de tekens op het plafond van Mamette voor de on- 
derwijzer. De ambtenaar wees ergens met een pen en 
hij zette een kruis als handtekening. Daarna wachtte hy 
op de ambtenaar die even verdwenen was, hoogstwaar- 
schijnlijk om in de schatkamers van het gebouw een 
buidel te zoeken. Maar de karrenman liep met lege han- 
den weg, zijn hart in duigen, zijn hoofd vol onbegrip. 
De tapijtverkoper beloofde de volgende keer met hem 
mee te gaan: hij kende het klappen van de zweep en hij 
zou ook werkelijk een zweep meenemen als de ambte- 
naar onverstoorbaar en vrekkig bleef, zijn brillenglazen 
waaraan afgevallen wimpers kleefden, gevuld met het 
licht van de tl-buizen. De wachtkamer was vol. 

Maar ondanks deze tegenslagen genoot de karren- 
man van Paravion. Hij genoot van de schone wegen, zo 
schoon dat je jezelf erin weerspiegeld kon zien, hij ge- 
noot van de beschikbaarheid van zo veel spullen en 
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etenswaar. Hij genoot van de verschillende afvalcontai- 
ners die overal stonden, van de ingeblikte groenten in 
de ziekenhuiskoele winkels — supermarkten werden ze 
genoemd -, hij genoot van de trams en hun heupdans 
die de passagiers heen .en weer schudde wanneer ij 
klingelend een bocht maakten, hij genoot van de bomen 
die overal voor schaduw zorgden, compleet met een 
kroost van groene houten banken en een vuilnisbak, hij 
genoot van de grachten, die rimpelend een wiegenlied 
voor hem zongen, hij genoot van de vooroverhellende 
en schuine grachtenpanden, hij genoot van de stand- 
beelden bedekt met patina en duivenuitwerpselen, hij 
genoot van het bruisen van zo veel mensenlevens, hij 
genoot van de pleinen en de onberispelijke kantoor- 
gebouwen met ramen waarin het universum weerkaat- 
ste, van de vele straatbelichting, de neonreclames — de 
stad was ’s nachts een ware boomgaard van kleurig neon -, 
hij genoot van de markten waar het rook naar gezouten 
vis, gebrande noten en kaas, van de vele eethuizen die 
met de mensen mee waren geémigreerd, hij genoot van 
de fietsers die elke verkeersregel overtraden, hij genoot 
van het stille lawaai en de zinderende sensualiteit die de 
meisjes uitwasemden en van verliefde stellen die hun 
liefde op straat uitstalden voor voorbijgangers, hij ge- 
noot van het wolkenheer, van de regens en de buien, 
van de natte zonnen op regendagen als beslagen bril- 
lenglazen, van de regenplassen en hun weerspiege- 
lingen, hij genoot van de chaos, van de beierd ver weg 
tussen het hooi van zijn doofheid, hij genoot van de 
duiven, van de zwervers met hun winkelwagentjes vol 
onbegrijpelijke huisraad, van de drankschuiten die over 
de effen straten kapseisden, zijwaarts hellend door een 
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overbelaste lever, hij genoot van de sissende venters van 
genotsmiddelen, hij genoot van de drukke winkelstra- 
ten waar alles wat men nodig had te koop was en alles 
wat men niet nodig had, hij genoot van de rosse buur- 
ten en de uitstalling van vrouwelijk vlees, dat niet aan 
duitloze hem besteed was, van de vele kroegen en bars 
waarin klanten dronken en kwetterden en zich ontlast- 
ten zoals de vogels in de johannesbroodboom van 
Cheira en Heira, hij genoot van de welvaart die de 
mensen zichtbaar goeddeed, vooral de vrouwen met 
hun papieren tassen vol nieuwe aankopen in de week- 
einden en hun ontspannen roddels en koetjes en kalfjes 
op terrassen, op vensterbanken achter de geraniums, hij 
genoot van de broeders die steeds in aantal toenamen 
en hem eerbiedig bejegenden wanneer hij hun bedwel- 
mende koopwaar weigerde, met eerbied want hij was 
een van hen en het deed hem goed om te zien dat ze hoe 
dan ook werk hadden gevonden, hij genoot van de le- 
vendige rusteloosheid van dit alles, van de Amstel die 
voor verfrissing zorgde en het land bevloeide en het 
meest genoot hij van de ultieme wonderen in het park, 
dat hij nu betrad. 

Hij genoot van dit alles, maar voelde zich er geen 
onderdeel van. Het bestond buiten hem om en zou 
voortbestaan zonder hem, en dat maakte hem weemoe- 
dig. Een weemoed die hij deelde met de andere bezoe- 
kers van het theehuis en die bij de andere mannen soms 
omsloeg in woede en walging. Maar wat hem betreft: 
hij had altijd in een cocon geleefd. 

Het park was natuurlijk niet verboden voor More- 
anen, maar zoals de tapijthandelaar het zag, was het een 
oord voor de Paravionezen en niet geschikt voor hen, er 
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waren te veel verlokkingen en zondigheden. Wel was 
daar verkoeling te vinden, maar zoals je weet, het be- 
gint met verkoeling en eindigt in misval. 
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Luister. 

Een zoet iets is het gefluister van de pijnboom die 
haar muziek maakt bij gindse bronnen en niet minder 
zoet, mijn lieve herder, is de melodie van de fluit van de 
bokkenknapen. 

De karrenman had de Amstel en de grachten horen 
zingen en vertellen en nu hoorde hij de melodieén van 
het groen die even rustgevend waren als de kleur was 
voor het oog. Zo bevallig was het gezang dat de bomen 
de kelen leken te hebben van nachtegalen, bevangen 
door de geest van Philomela. De wind weefde tussen de 
takken en het lover, en tussen al dat gezwatel klonken 
de fluiten van de saters en faunen, die de nimfen be- 
loerden die aan de oevers lagen te blinken en te glinste- 
ren. Hun lange haren waren zwartblauw en hun staart- 
vinnen zilver, hun huid schelpkleurig. Het park was vol 
eksters, kraaien en roeken die van boom naar boom vlo- 
gen of in de rozentuin met hun armen op de rug wan- 
delden. De struwelen waren vol loerende zonneogen, 
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als de staarten van pauwen. Gouden vruchten en rood 
ooft ploften op het malse gras. Schaduwen lagen als 
zwarte slaven te rusten op de schoot van glooiende vel- 
den en plukten met lenige vingers aan het groene kroes. 
De roestrode wegen waren in opperbeste stemming en 
lachten menige glimlach. 

In een appelboom piept een zwaluw. Hier, in dit om- 
heinde oord van genot, komt al het goede bij elkaar en 
hier zou ik mijn tijd het liefst doorbrengen, als ik de 
vrijheid had. Deze plaats is niet voor mij bestemd. 

Hier maant de wind in de bomen niet tot stilte, maar 
laat gerucht vrij en luid zijn menige tongen spreken en 
hier roddelen de eksters en kraaien en roeken vrijuit. 
De nimfen zitten neer op de luwe oevers, bij de tama- 
riskstruiken, en horen de melodie van verre en nabije 
fluiten, mijn lieve herder. 

De wilgen treurden hier niet, maar doopten de er- 
gerlijke, dode puntjes van hun lommer in de stille wate- 
ren, boomstronken van eiken lagen er loom naar hun 
spiegelbeeld te kijken. Mensen zaten in groepen te 
drinken en de wijn veroorzaakte een uitstekende dron- 
kenschap en een heerlijke kater. Hier vonden de rijpe 
druiven hun hiernamaals. Mazerijnen bekers, versierd 
met wingerd, gingen van hand tot hand, guirlandes die 
de kruinen van jonge meisjes tooiden vielen, naarmate 
de dronkenschap toenam, in slingers uiteen. Meisjes en 
knaapjes liepen daar rond, van alle leeftijden en vor- 
men, bottend en bloesemend, bloeiend en rijpend. Kin- 
deren likten aan ijs en gekaramelliseerde appels. Veel 
mensen waren naakt, veel zonnebadende vrouwen la- 
gen op hun rug mediterraan brons te zoeken, maar ze 
vonden kreeftrood; het melkblauw van hun zijwaarts 
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hangende, verleppende borsten als lampions was een 
herinnering aan een vergeten zogen, de reflectie van 
het gras erop de enige eeuwige jeugd — maar leeftijd was 
hier niet van belang. Het waren vooral jongedames die 
buikelings gelegen een boek lazen, een voet opgeheven, 
en sommige kroepen waren zo rond en groot dat het 
leek alsof een incubus op hun lendenen zat, terwijl 
mannelijke voorbijgangers de diepe schaduwen tussen 
hun benen lazen, altijd opengeslagen op dezelfde pa- 
gina. Er werd gedanst, gesport, gespeeld en gezweet. 
De aanwezigheid van nimfen en woudgeesten was ver- 
trouwd, evenals de bronst van de saters, die op nimfen 
joegen, maar er geen vingen. Ouderlingen zaten op ban- 
ken aan de oevers de eenden en zwanen te voeren, die 
een verre tocht op een tapisserie van wolkenschaduwen 
vanaf de grachten hiernaartoe hadden gemaakt op zoek 
naar mos en kroos. De witte veren zagen er verkwik- 
kend uit, een sneeuwlandschap; een enkele eend pro- 
beerde met wapperende vleugels tevergeefs op het wa- 
ter te gaan staan, het water gleed als een kind van zijn 
vette veren af. 

Omgeven door een perk van gloeiende en bloeiende 
dahlia’s stond het standbeeld van een verteller, gehuld 
in gesculptuurde plooien, gedecoreerd met uitwerpse- 
len, op zoek naar het vergeten woord dat zijn vertelling 
verder kon doen rollen. Het riet danste, het grint knars- 
te, gele en rode karretjes verkochten broodjes worst, en 
dat die etenswaar warm bleef zonder gas of elektriciteit 
was een van de wonderen van Paravion. Troubadours 
bespeelden instrumenten en zongen de weinige mun- 
ten in hun hoeden toe. 

De zon was een tuimeling van edelstenen, de bos- 
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schages waren fluweel en de stammen rezen sterk en 
gespierd op. Insecten verdwaalden in een file van made- 
liefjes. Een blinde zonnebril lag onder de parasol van 
een margriet en verzamelde beelden voor de eventuele 
vinder. Opvallend waren twee vrouwen die, schoon- 
gewassen van hun ouderdom en los van elkaar ge- 
groeid, op de oever zaten en uitgelezen planten en krui- 
den op hun schoot uitstalden en sorteerden. Hun haren 
droegen zij in knotten, gevangen in netten, ze schater- 
den en kibbelden. Ze droegen tevens breedgerande 
strooien hoeden, zeven in de handen van goudzoekers, 
en ze werden omringd door knapen met fraaie en lange 
lokken die al hun wensen vervulden, van kneep tot 
knuffel en verder — ‘Kom hier, jij dotje!’ De knechtjes 
wisselden gesprekken en de vrouwen wierpen de een een 
liefdevolle blik toe en de ander een wulpse oogopslag. Ze 
werden overhuifd door laaghangende takken met een 
last van blozende appels en geurige citroenen. Zo poly- 
chroom was hun heiige omgeving dat het leek alsof zij in 
een ruimte vol gebrandschilderde ramen zaten. Minne- 
boodschappers van pollen en stuifmeel schrankten el- 
kaars vlucht. Wolken zweefden op hun rug door het la- 
zaur. In de nachten van struiken imiteerden muggen 
vuurvliegen en dwaallichten. Niet onbegrijpelijk, want 
de maan was in de middaghemel al zichtbaar. 

De hanen bezongen de komst van het middaguur en 
gevleugelde dreumesen vlogen van boom naar boom en 
schoten gouden pijlen af, die onmiddellijk resultaat 
hadden, want overal waren vrijages te bezichtigen. Hoe 
deze liefdesparen hun nachten doorbrachten, was een 
van de raadselen van Paravion. 

Onder het brokaten kroos van de vijvers en onder de 


E73 


kristallen bronnen boden de zwemmende nimfen een 
wonderlijk schouwspel van sierlijke vervlechtingen en 
buitelingen; alles begon te rimpelen elke keer dat het 
meisje de kam door haar lokken haalde, terwijl Baba 
Baloeks ogen deze beelden opdronken. Sommige kin- 
deren zaten in dansende bootjes ernaar te kijken. Ande- 
re bereden jonge ezels en centauren. Meisjes gaven hun 
ranke ledematen aan de minnekozingen van licht, scha- 
duw en buitenspondelijke minnaars. Jongens renden 
achter ballen aan of wierpen discussen. Op gevleugelde 
sandalen of met gevleugelde hielen raasden jongelin- 
gen voorbij. Het water klaterde van rotsen en een fon- 
tein legde in een cirkeldans sluier na sluier af. Een pa- 
leis van een eikenboom met duizenden vensters en 
gewelven bood onderdak aan mussen en wierp zijn 
schaduw als een gulle aalmoes aan een schare mensen 
gezeten aan ronde dissen; de wind viel van verdieping 
naar verdieping, de zon barstte prismatisch uiteen. 
Vrije konijnen en hazen huppelden er lustig op los, 
stonden stil en snoven de geuren op, hun koppen leken 
aan grote wasknijpers te hangen. De zintuigen gingen 
hier op een kroegentocht. 

Fen chaos van stemmen en geluiden vulde Baba Ba- 
loeks hoofd terwijl hij in de afgrond van zijn extase in 
haar armen viel. Zij was een nest van warmte en zachte 
huid, heesheid en onvadembare diepten. Haar adem 
rook naar ijs. Hij werd misselijk van genot. De geiten 
keken onverstoorbaar toe en luidden af en toe een bel. 
Als hij zijn ogen opende lag hij nu eens in de armen van 
Quadryge, dan sloot hij ze weer om in de schoot van 
Sofia terecht te komen, dan rolde hij weer bij bewust- 
zijn terug onder het ademen van zijn meisje met haar 
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transparante huid en zwarte aders, dat maar niet op- 
hield met spreken, haar haar als een nacht over zijn 
voorhoofd gedrapeerd. 

Voor de toegangspoort stond de karrenman dit alles 
gade te slaan en verscholen achter struwelen zaten an- 
dere broeders zich vol walging te verlekkeren aan de 
duizelingwekkende en diafane schouwspelen. Al snel 
werd hij bij de kraag gevat. 


‘Ahem!’ zei de tapijtverkoper met de handen op zijn rug 
en wippend op zijn tenen. 

De karrenman schrok, trok de pet van zijn hoofd, 
een geur van appels woei de tapijthandelaar tegemoet. 
De hemel begon te betrekken en onverstoorbaar be- 
woog het park langs hen voort. 

Hi had al lange tijd in de smiezen dat veel van de 
broeders in het geheim naar het park gingen om naar de 
nimfen te loeren en dit baarde hem zorgen. Hij, die net 
Marijken had achtergelaten in diepe slaap, door de al- 
cohol of door de seks, wie zal het zeggen, kende maar al 
te goed de gevaren van de verleidingen van het park dat 
onverstoorbaar zijn bezigheden voortzette. 

‘Habtsjaa!’ zei de karrenman, zo beschaamd voelde 
hij zich. Hij wrong de arme pet in zijn handen uit, blik- 
te naar de grond en tekende met zijn schoenen lijnen en 
sikkels op het grint. Hij was betrapt, dat was duidelijk, 
maar wat kon hij zeggen? Hij was een eenzame, melan- 
cholieke man en voelde zich onweerstaanbaar aange- 
trokken tot de mirakels van het park dat als een bont 
wandtapijt tot leven was gekomen en langs hen voort- 
bewoog. 

De tapijthandelaar had ogen die onafhankelijk van 
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elkaar konden bewegen, zodat hij, terwijl hij de karren- 
man verwijtend, teleurgesteld en boos aankeek met het 
ene oog, met het andere oog het park in de gaten kon 
houden. Zoals de uitdrukking in Morea luidde: één oog 
is dronken en het andere oog houdt de politie in de ga- 
ten. Hij begreep het wel, zei hij en hij legde zijn hand 
op de schouder van de karrenman; die vervloekte nim- 
fen in het park waren een beproeving voor de eerbiedi- 
ge man en zij weigerden hun naaktheid te bedekken, 
maar aan de andere kant moest hij aan zijn eer en mo- 
raal denken. Tijdens zijn sermoen pikte de tapijtverko- 
per met een oog de atletische en blote leden uit die het 
park rijk was, een blote arm hier en een oneindig lang 
been daar, allemaal vrouwelijk natuurlijk, want er wa- 
ren veel verdorven vrouwen in het park dat langs hen 
voortbewoog. 

‘Darmen!’ sprak hij met walging. ‘Ze eten hier dar- 
men!’ Hij zag iemand een broodje worst kopen. ‘En wat 
een kabaal!’ zei hij toen hij de liederen en het getokkel 
van de vele minstrelen hoorde. ‘Zulke muziek lokt de- 
monen en duivels!’ Een meisje, blond haar, kin en boe- 
zem opgestoken, gekleed in een microrokje dat haar 
heupen benauwde, schrijlings op een centaur gezeten, 
een sigaret in een opgeheven hand, draafde langs, en 
betrad een oord waar het zonlicht allengs van goud- 
groen in bruingroen veranderde voordat zij verdween 
in de nevels van chloroform. Haar benen waren ge- 
kruist — de tapijthandelaar spuugde -, haar knokige 
knieén glansden, de lijnen van haar scheenbenen leken 
met een liniaal getrokken. Dat was haar bezigheid: het 
publiek haar romige schoonheden tonen. De eksters, 
kraaien en roeken namen de pijnlijke schreeuw over van 
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Mamette die de lucht verscheurde; zij woonde niet ver 
van het park vandaan, dat onverstoorbaar langs de twee 
mannen voortraasde. 

Het gemis en de pijn van Mamette hadden hun 
hoogtepunt bereikt toen de geest van de onderwijzer 
haar visioenen bezocht. Als een pasgekooide tijger had 
zij in haar kamer heen en weer gelopen. Ze begreep dat 
hij gestorven was en ze slaakte de laatste kreet van de 
vele kreten die haar de stem hadden ontnomen, maar al 
snel kwam het besef dat hij nu voor altijd bij haar zou 
zijn en dat troostte haar. Zij lachte door haar tranen 
heen en haar boezem kwam tot rust. Wel had zij ge- 
merkt dat de onderwijzer zijn ring niet droeg. Quadry- 
ge had de ring die ze tussen haar vingers liet draaien en 
bewonderde de granaat, als een van de donkere tepels 
die in het park lagen te zonnen, dat onverstoorbaar 
langs de twee mannen voortbewoog. 

De hemel was geheel bewolkt nu, maar dat deerde de 
mensen niet. De zonnebaders lagen nog steeds op hun 
rug, met gesloten ogen waarachter nog steeds de zon 
gloeide die verdwenen was. Zo ging dat in Paravion. De 
namiddag naderde, de schemering zou daarna volgen en 
dan de sterrenloze duisternis. Het park zou bevolkt blij- 
ven en de gelagen zouden doorgaan, de zonde en het 
verderf. Er zouden zelfs orgieén plaatsvinden — zo dacht 
tenminste de tapijthandelaar. Er is niets zo teder als een 
bezonde vrouwenhuid koelend in de nachtlucht, het is 
een afrodisiacum. En niemand was gewilliger dan de 
vrije vrouwen van Paravion. Maar nu zette het park nog 
de bezigheden van de middag voort en bewoog het on- 
verstoorbaar langs de twee mannen. 

‘Kom,’ zei de tapijthandelaar, en hij trok de karren- 
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man met zich mee. Het was de hoogste tijd voor beraad 
in het theehuis. De tapijthandelaar had hier lange tijd 
naartoe geleefd. Hij wist wat hun te doen stond voordat 
de zaken werkelijk uit de hand liepen. De karrenman — 
stel je voor! En dat voor een man van zijn leeftijd. De 
tapijthandelaar floot en uit de struiken die het park om- 
heinden kwam een horde broeders aangelopen, die 
hem gedwee volgden, krabbend aan hun scrotum, 
rochelend en hoestend. Ze wezen met hun duim over 
hun schouders: ‘De twee sletten uit Morea zijn er ook!’ 

Mamette kreeg bezoek en zoals altijd kwamen haar 
geesten zonder aankloppen. Zij hoorde getik op het 
raam, maar dat was een speling van haar geheugen; de 
verre, doffe slagen die ze eveneens hoorde, waren dat 
niet. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei zij en ze viel rug- 
gelings neer op bed, haar hart uitgeput als een geredde 
drenkeling, haar ogen branderig van het wenen en 
zwemmend in de woelige onderstromen van haar hallu- 
cinaties, waar teder gezang weerklonk, dlerewekjilren- 
nineenavgnizlehmo. Demonen roddelden en een mo- 
zaiek van kleuren en levens kwam tot bloei. 

Mijn cadulleken: je bent de lieveling van mijn ge- 
dachten. 
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‘Luister!’ beval de tapijthandelaar en hij zweeg. 

De stilte in Bar Zach was geladen en ceremonieel. 
Het geluid van de televisie was uitgezet. Iedereen was 
er behalve de onderwijzer en de huifkarretier, die al niet 
meer gemist werden. De aanwezigen wachtten af tot de 
tapijtverkoper het woord zou nemen. Hij was nog 
steeds ongewassen van zijn gestoei met Marijken en zat 
nu gewichtig te slurpen aan thee waaraan niets te slur- 
pen viel omdat hij al was afgekoeld. Zowel aan de bin- 
nenkant als aan de buitenkant vertoonde zijn grijze ha- 
bijt witte, krijtachtige vlekken. Bij de gedachte aan wat 
er die middag met Marijken was gebeurd, grijnsde hij. 
De anderen keken verwachtingsvol op. Wat hij wilde 
zeggen was: ‘Ik heb haar goed onder handen geno- 
men!’, maar de plechtigheid van het moment stond dat 
—helaas — niet toe. Hij voelde zich kleveriger dan de ka- 
ramelappels van de appelverkoper die keurig in zijn kiel 
en met een rode zakdoek om zijn nek geduldig zat te 
wachten. 
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De karrenman keek beschaamd naar de grond. De 
appelverkoper lachte heimelijk om diens opzichtige 
domheid: hij bezocht dagelijks het park om er zijn zoe- 
te waar te verkopen, maar hij was nooit gesnapt. Zijn 
geheim? Hij verkleedde zich als een Paravionees; zo 
werd hij nooit opgemerkt door de tapijthandelaar en 
zijn spionnen. Zijn geest was gevuld met de heerlijke 
taferelen van het park en onder zijn kiel droeg zijn sin- 
glet nog de verfspatten van het zonnige palet. De zaken 
gingen ook zeer goed. Buiten stond zijn boom en viel 
langzaam in sluimer, ’s nachts verzamelden de appels 
een fijne dauw die in de ochtend suikerglazuur werd, en 
dan waren zij gereed voor verkoop. Misschien moest hij 
ooit uitbreiden, patent aanvragen. Hij verdiende geld, 
maar het ging langzaam, en het zou lang duren voordat 
hij zijn gedroomde Ford kon kopen. Met een vliegend 
tapijt uit Morea door het leven gaan was ondenkbaar: 
vliegende tapijten hadden hun beste tijd gehad, ze wa- 
ren verouderd. Dan kon hij net zo goed een Simca ko- 
pen. 

“Toch blijf ik erbij,’ fluisterde een man in zijn oor, 
‘een Golf ett is het best!’ 

‘Dat zeg jij,’ antwoordde hij, en hij had een nat oor 
gekregen, ‘maar jij vindt Grundig ook beter dan Tele- 
funken!’ 

Het schemerde, de straatverlichting brandde en in de 
hoofdstraat waren vuilnismannen bezig het afval van de 
markt weg te halen. De bruikbare spullen waren eerder 
door vuilnisstruiners meegenomen. De geur van zilte vis 
en rottend vlees hing in de lucht, dozen lagen in ver- 
schillende houdingen over de stoep verspreid, veel vuil- 
niszakken waren door katten opengekrabd. De avond 


zinderde na van het geschreeuw van de kooplui. Geplet- 
te vruchten lagen op de grond te creperen. De mannen 
schreeuwden, lachten en wierpen de zakken in de wach- 
tende en grommende wagen. Zonder het afval had de 
straat een nog droeviger aanblik, als een moeder die van 
haar kinderen beroofd is. De snackbar om de hoek met 
zijn gele neonlichten was vol met hongerige mensen die 
in een nevel van reuzel hun vette hapjes naar binnen 
schrokten, drugsventers die een pauze namen van hun 
drukke werkzaamheden en passerende vrouwen, die 
hun hond uitlieten, met volle mond toefloten. Kruimels 
sproeiden uit hun mond. 

Binnen het theehuis ging de thee rond en werd er 
volop geslurpt. Gezouten amandelen werden gretig op- 
gepakt en smakkend opgegeten. Het was een smakelij- 
ke combinatie, evenals de lunch die bestond uit versge- 
bakken brood met olijfolie en thee: dat was hemels, al 
smaakte het toch anders dan in Morea. 

Achter de toog hing een oude reclameposter voor La 
Cigogne, een afbeelding van een ooievaar met een bui- 
del in zijn snavel waarin een fles van de frisdrank lag: Wi 
brengen u goed nieuws met La Cigogne! luidde de slogan. 
Verder sierden ansichtkaarten van Moreaanse zons- 
ondergangen en palmbomen, Moreaanse geldbiljetten, 
gebedssnoeren en een klok in de vorm van een minaret 
de okerkleurige muur. Bijzonder ondeugend was de ho- 
logramkaart van een vrouw die knipoogde als iemand 
naar het toilet liep, een klein hokje met een gelige pot 
met bruine randen waarvan de we-bril loshing en die 
maar moeilijk doorspoelde; de spoelbak was veelvuldig 
door de waard zelf gerepareerd, maar de doortrekker, 
die eens een ketting was maar nu uit een touw bestond, 


was nukkig. De mannen stonden daar te klateren, waar- 
na ze aan dat arme touw rukten alsof ze verwachtten dat 
de gorgelende maalstroom een cascade van munten zou 
brengen. Zovele gouden regens hadden menige Danaé 
verjaagd en vele vliegen aangetrokken. 

‘Ahem!’ zei de tapijthandelaar — voorzover zijn gero- 
chel te veralfabetiseren valt. 

‘Hatsjaa!’ antwoordde de karrenman automatisch, 
waarop de mannen in lachen uitbarstten. Hij bloosde 
nog dieper. Maar de stilte kwam weer terug en iedereen 
wachtte op de woorden van de tapijthandelaar, die een 
aangeboren autoriteit bezat, al straalde zijn gezicht 
vooral onbehouwen idiotie uit. Een lange toespraak 
was nu nodig, maar hij wist niet wat te zeggen. Hij knik- 
te naar de zeven mannen uit het noorden van Morea en 
vroeg: ‘Jullie hebben dochters, niet?’ 

De mannen knikten, enigszins beschaamd. 

‘Zijn ze rein, maagd en gehoorzaam?’ 

De mannen knikten. 

‘Dan wil ik jullie vragen hen ten huwelijk te geven 
aan de mannen hier.’ 

De mannen knikten weer. Het had er ooit van moe- 
ten komen. Na zeven jaren in Paravion eenzaam te heb- 
ben doorgebracht, vielen veel broeders in de valstrik- 
ken van de vrouwen hier. Hij had het met eigen ogen 
gezien, het park werd meer en meer bezocht, en niet al- 
leen door de jongelui — hier richtte hij én oog op de 
karrenman, die nog verder ineenkromp. 

‘Onze tradities en eer staan op het spel.’ 

De bloedlijn moest zuiver worden gehouden en 
voortgezet. En de vrouwen hier, zelfs de weinige uit 
Morea, waren niet kuis en kenden geen eerbied. Kijk 


maar naar die twee vrouwen in het park, nauwelijks hier 
gearriveerd of ze hadden hun oorsprong al verloochend 
en gedroegen zich als de vrouwen van Paravion. Een 
boeket van verse bruiden, zedig van lichaam en geest, 
moest uit de rode bergen van Morea worden geplukt. 
De herfst en winter waren in aantocht met hun regens, 
hagel en sneeuw. Vooral in de witte wereld van de win- 
ter was de eenzaamheid onverdraaglijk. En er moesten 
nakomelingen komen om geld op te leveren, niet nood- 
zakelijkerwijs door werk; de overheid stond elke nieuwe 
spruit met wat geld bij, en zich voortplanten, dat kon- 
den de broeders in het theehuis wel. De overleving van 
de eigen soort was noodzakelijk. 

‘En jij met je Karima dan?’ vroeg een overmoedige 
persoon. 

“Welke Karima?’ 

‘Die vrouw met die antennes op haar hoofd, met wie 
jij in zonde leeft?’ 

‘Zij heet Marika en ik speel maar wat met haar. Denk 
je dat zij mij de baas is, hé? Het is afgelopen!’ 

De tapijthandelaar sloeg op zijn knie. Het besluit 
stond vast. Alle jaren van eenzaamheid, weemoed en 
walging hadden naar dit punt, naar deze beslissing ge- 
leid. Ze gingen trouwen! En wat Marika betreft, hij zou 
zelf het goede voorbeeld geven en haar onmiddellijk aan 
de kant zetten. Het werd toch tijd dat hij zijn tapijt bi 
haar ophaalde, hij kon die smoes niet al te lang meer ge- 
bruiken. 

“Trouwen!’ riepen de mannen eenstemmig. ‘We 
gaan trouwen!’ 

En Morea weer bezoeken, wel kortstondig. 
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‘Luister,’ had Marijken tegen haar dochter Mamette 
gezegd, tijdens een van haar zeldzame bezoeken, ‘je 
moet ophouden met die waanzin van je. Die man is 
weg, hij heeft je in de steek gelaten. Punt.’ Zij pakte een 
Zarolho-aansteker, die op een taboeret tussen de snuis- 
terijen lag, en speelde ermee tussen haar vingers. Een 
leeg pakje sigaretten van het merk Casa Sport lag er 
ook: ‘Blijf daarvan af!’ riep Mamette, ze beschouwde ze 
als relikwieén. 

Maar natuurlijk wilde haar dochter niet luisteren. Ze 
bleef erbij dat hij haar nachtelijks bezocht, ze was met 
hem, ze kon eindelijk in Morea zijn waar ze altijd al wil- 
de zijn. Marijken was verbaasd een schaal met citroe- 
nen, amandels, sinaasappels, appels en gedroogde vij- 
gen bij haar te zien staan, want Mamette at nauwelijks, 
altijd op dieet. Ze waren vast en zeker van plastic. ‘Nee 
hoor,’ zei Mamette, ‘die krijg ik. Ik vind ze elke week in 
mijn huis.’ 

Marijken schudde het hoofd: helemaal gek, die 
dochter van haar, compleet mesjogge. Ze pakte een 
exemplaar van de beduimelde Reader’s Digest op (‘pagi- 
na 76, Maak vrienden: leef langer!’) en begon erin te 
bladeren. Op de grammofoon kraste en siste een oude 
opname van Madama Butterfly. 

‘Hoor je dat niet?’ vroeg Mamette. ‘Hoor je ze niet 
om mij heen? En hij is er ook bij.’ 

‘Zoek een andere vriend, mannen zat. En die buiten- 
landers zijn ook niet het einde, hoor.’ 

‘Ja, de man die jij hebt zeker niet, die uitbuiter.’ 

Ze was niet opgemaakt. Haar gezicht zonder poeder 
en zonder het hele palet van make-up zag er leeg en 
verlaten uit. Haar ware wezen en uiterlijk leken nog te } 
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schuchter om naar buiten te treden, aarzelden. Het was 
nu duidelijk te zien dat zij de grijze ogen van haar moe- 
der had, met zwarte irisranden. Haar wimpers waren 
teleurstellend klein en bleek zonder mascara. Ze zag er 
niet gelukkig uit, haar witte huid was vlekkerig roze. 
Waren die emmers met verf voor haar gezicht bedoeld 
of voor haar huis? 

Marijken luisterde even met een schuin hoofd en 
vroeg verbaasd: ‘Zijn ze aan het heien op dit uur?’ 

Mamette fronste haar wenkbrauwen en mompelde 
dat ze niet wist wat die doffe slagen waren. Ze hoorde 
ze al een tijdje. Ze verstierven. Marijken ging verder: 
‘En hou eens op met die drugs, je gaat eraan ten onder.’ 

‘Maaam, bemoei je met je eigen zaken. Moet jij no- 
dig zeggen, met die kegel van je. Ik gebruik niet meer.’ 

“Ga je de muren schilderen?’ 

Mamette knikte en haalde tegelijkertijd haar schou- 
ders op. Volgens haar moeder kon haar kleine woning 
wel wat verf gebruiken; al die vreemde en lelijke tafere- 
len, waarom niet een egale kleur, wit of gebroken wit of 
een mooie lichtblauwe kleur? Mamette zei geérgerd dat 
dat haar zaken niet waren: ‘Je begrijpt me niet en hebt 
mij nooit begrepen! Hou je er alsjeblieft buiten!’ 

Marijken voelde niet veel voor een ruzie en daarom 
zuchtte ze, stond op en liep weg. Mamette zette het vo- 
lume hoger en haar moeder hoorde Madame Butterfly 
zingen: Chi vide mai a bimbo del Giappon occhi azzurrini? 
Ach, misschien had haar dochter wel gelijk. Toen zij de 
deur dichttrok, was Butterfly bij de gouden krullen van 
het kind aangekomen: EF i ricciolini d’oro... 

Dingen waren niet meer zoals vroeger, de tijden ver- 
anderden, de mensen, Paravion was veranderd met al 
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die nieuwkomers. Elk volk nam zijn eigen gekte mee en 
Mamette was daaraan bezweken. Ook haar leven was 
niet hetzelfde meer, sinds die man in zijn soepjurk, die 
ze niet eens begreep, haar van tijd tot tijd bezocht. Hij 
wilde maar één ding, ze konden maar één ding doen, 
aangezien hij het vertikte de taal te leren. En zelf vond 
ze toch enige troost, nee, niet troost, maar een soort 
van bevestiging in zijn gezelschap. Hij was in elk geval 
beter dan een roze olifant. 

Ze ging een borrel halen in haar stamkroeg en nam 
de tram naar de oosterse buurt. In de tram morrelde ze 
aan haar ketting met davidsster, hetgeen ze altijd deed 
als ze nerveus was, wanneer haar neut op zich liet wach- 
ten. De tram was bijna geheel leeg en de lichten gaven 
een gevoel van onheil en verlatenheid als in een lange 
gang in een verlaten kantoorgebouw of inrichting. Ze 
dacht na over haar dochter, er was iets aan de hand en ze 
wist niet precies wat, en Mamette wilde het haar niet 
vertellen. Ze had iets in haar ogen gezien, en dan die 
kinderlijke ergernis, alsof ze elk moment had kunnen 
huilen. Wat was er? 

De tram reed door straten waarin lichten en mensen 
nog volop in leven waren en andere verpauperde wij- 
ken, waarin een vale duisternis heerste die van enkele 
dagen geleden leek, een soort tweedehands duisternis. 
Dat was het geval bij het park in haar buurt, dat zo vie- 
zig en donkergroen was dat geen enkele regen van de 
vele regens van Paravion het schoon kon spoelen. Bij 
het kruispunt stapte zij uit en ze liep een blokje om naar 
het café, dat, het lot zij geprezen, tegenover haar huis 
stond. Daar aangekomen zag zij dat de tapijthandelaar 
voor haar deur stond. Hij kwam vast zijn tapijt ophalen, 
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dacht ze. Die smoes was synoniem geworden voor seks: 
het tapijt ophalen. Maar gezien het gehannes en ge- 
wapper met zijn habijt als hij aan het werk ging, hadden 
ze het beter ‘het tapijt afkloppen’ kunnen noemen. 


Ze zag hem voor haar huis staan en riep hem, wenkte 
hem mee te gaan naar de kroeg. Hij zwaaide met zijn 
handen en zij liet hem staan en opende de deur van het 
café waaruit het gekooide, rokerige rumoer naar buiten 
wist te glippen. Het was er druk en gezellig. Joviaal 
werd ze begroet, en de barman legde een puntje jenever 
voor haar neer op de toog, die zweette van gemorste al- 
cohol en gereflecteerd licht. Haar drankje trilde als 
haar vingers, ze hadden elkaar gemist. Zij dronk het in 
één teug op en daar stond alweer een andere vloeibare 
lorgnet voor haar klaar. 

Zij leegde haar negende glaasje, toen de tapijthande- 
laar binnenliep. Voor het eerst besefte hij hoe weerzin- 
wekkend hij deze plek vond met alle rook en de geur 
van alcohol. Hij walgde ervan en van het hele café met 
zijn donkerrode tapijten, bruine wanden en oude pos- 
ters op de muur. Deze laatste waren de onvermijdelijke 
reproducties van de affiches van Toulouse-Lautrec, de 
vier jaargetijden van Mucha, aankondigingen voor ca- 
baret en theater en verder vergeelde foto’s van de kin- 
dertijd van de kroeg. 

‘Hé!’ werd er in koor geroepen. ‘Daar hebben we 
onze Morekijn! Kom en neem een limonade!’ 

Hij grijnsde een kromme gele grijns terwijl zijn hart 
vloekte alsof het zich in de hel bevond. Een oord des 
verderfs, hoe had hij hier ooit een stap kunnen zetten? 
Het was er benauwd en heet en de bezoekers zweetten 
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wat af. Wolkenvelden van rook, sommige nog van gis- 
teren, zweefden onder het vergeelde plafond. Hij werd 
op de schouders geklopt, harder dan men in beschon- 
ken toestand dacht, en naar de bar getrokken. De waard 
knikte hem toe en zette een flesje Raak voor hem neer. 
‘Fen rietje of een glas,’ vroeg hij en het café schaterde 
het uit. 

‘Kom, zeg es wat in onze taal. Zeg “politie” en “poet- 
sen”, kom op, ouwe jongen!’ 

Hij knikte en grijnsde laf en begon Marijken aan de 
elleboog mee te trekken. ‘Drink eerst je limonade op,’ 
zei zij, ‘ik ben nog niet klaar,’ en ze boerde en hikte. 
Haar bril gleed over haar neusbrug neer en zij staarde 
in benevelde verten, haar schouders droef gekromd. 
Haar handen trilden niet meer en haar slordig geblon- 
deerde permanent deed zijn naam geen eer aan. Haar 
blik was even glazig als haar neut. ‘Je komt zeker weer 
je tapijt ophalen.’ In één slok dronk hij zijn glas leeg, 
liet een boer en voelde het koolzuur zijn neus fijn prik- 
kelen. 

Toen zij van haar barkruk dreigde te glijden, onder- 
steunde hij haar en trok hij haar mee naar buiten. 

‘Op de pof dan maar weer?’ vroeg de barman, die een 
glas aan het afdrogen was. De spiegel achter hem was be- 
hangen met ansichtkaarten, de meeste met een obscene 
afbeelding, en buitenlandse biljetten die herfstbladeren 
imiteerden. Gedroogde ruikers sierden de rand van de 
spiegel waarin alles vervormd werd alsof de spiegel zelf 
met dronken blik de wereld opnam. De spiegel reflec- 
teerde zelfs de roze olifanten en de zwarte insecten van 
menig delirium. Een hartstochtelijk braken was vanuit 
het toilet te horen, onderbroken door een gekreund ‘O 
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mijn god’, waarna de marteling werd voortgezet. 

Buiten was het fris en stil. lemand liet zijn hond uit, 
die aan elke lantaarnpaal en elke boom snuffelde, een 
fietser zigzagde langs over de verlaten straat, een auto 
met ingebouwde discotheek dreunde voorbij, van de in- 
zittenden waren alleen de tanden te zien. De eethuizen 
en snackbars waren nog open, Marijken wilde nog een 
hapje eten. Zij liepen een eethuisje binnen, witte tegels, 
vettige lucht, en kauwden in stilte het favoriete broodje 
van Marijken met rommelige, maar pittig gekruide in- 
houd. Aan de muur stond op een bord met sierlijke let- 
ters geschreven: Falafel is een origineel recept uit Egypte 
uit de tijd van Fozef (de zeven vette jaren en de zeven mage- 
re jaren). Het smaakte alsof het uit de magere jaren 
kwam, ingevroren en wel. 

Zo gelijksoortig als het menu van de snackbars was, 
zo verschillend waren de spellingwijzen van de gerech- 
ten. Vooral de koteletten ontglipten aan een eenduidi- 
ge spelling. Geen woord werd zo mishandeld. 

Zij waggelde en hij liep met wijde passen naar haar 
huis toe waar zij het eten uitbraakte. Haar huis was op- 
geruimd en afgestoft. Zelfs zijn tapijt had zij een beurt 
gegeven, zag hij toen hi het oprolde en op zijn schou- 
ders tilde. Met slierten kwijl aan haar mond kwam zij 
gekromd het toilet uit en ze spoelde in de keuken haar 
mond af. 

‘Pfoe,’ zei ze, ‘dat lucht op.’ 

Ze schudde het vet van haar buik en voegde eraan 
toe: ‘Ik moet natuurlijk ook aan mijn lijn denken!’ Ze 
begon zich uit te kleden. Haar kuiten waren bemarmerd 
met spataderen. Hij keek vol walging en opwinding naar 
haar geleidelijke ontbloting. Hij moest sterk zijn, het 
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was afgelopen, en toen zij hem aan zijn baard naar haar 
getuite mond trok, deinsde hij terug, zijn hart klopte 
wild. ‘Kom, geef mij voor één keertje een kus.’ Zij plak- 
te haar mond tegen de zijne, die omrand werd door 
prikkelige haartjes, en begon met haar tong een opening 
te zoeken tussen de kraakpanden van zijn gebit; zij vond 
er verschillende, maar niet de juiste. Hij duwde haar van 
zich af. Zij viel op de bank en schaterde het uit, haar bor- 
sten hingen aan weerszijden van haar lichaam, heel aan- 
lokkelijk, haar buik schudde en haar armen lagen loom 
uitgespreid over de leuningen. De voorportalen van 
haar glinsterende vrouwdom, de binnenkant van haar 
dijen, waren blank als meel en lagen er uitgezakt bij als 
meelzakken. Haar benen vertoonden mauve plekken 
van het vele strompelen, stoten en vallen: zoals alle 
dronkaards leefde zij in een wereld vol tafelranden en 
onverklaarbare hoeken. Voor de rest straalde ze van- 
nacht in het licht dat van buiten naar binnen viel — de 
luxaflex was niet neergelaten —, en van de maan die in 
haar gemoed gloeide. Zij strekte haar armen naar hem 
uit en wenkte hem met alle tien de vingers. 

‘Kom, ik ben in een romantische bui.’ 

Hij slikte en begon een gedeelte van zijn verstand te 
verliezen: het bloed werd naar beneden gepompt. Uit- 
eindelijk overwon de walging de wellust, de vastbera- 
denheid de erectie, en hij sprak het h-woord uit, terwijl 
hij haar met een wegwerpgebaar afwees. Hoewel hij 
geen moeite had met de oe — de Moreanen kenden die 
klank — en de h niet aspireerde maar een laryngale ro- 
chel gaf, begreep zij maar al te goed wat hij bedoelde en 
niets had hem kunnen voorbereiden op de woede die 
volgde. Geheel ontnuchterd stond zij langzaam op, zij 
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had haar bril nog op, en hij zag haar ogen in een gruwe- 
lijke razernij groter worden. 

‘Ik ben een wat?’ krijste zij, en ze liep op hem af. Ze 
stootte een taboeret om, schaafde haar knie aan de rand 
van de glazen tafel die midden in de woonkamer stond 
met stapels oude en nieuwe tijdschriften, vrouwenbla- 
den en Reader’s Digest, maar de schaafwond leek haar 
niet te deren. Voor het eerst viel het hem op dat zij iets 
langer was dan hij, sterk ook; onder de slappe vetbuidels 
lag een enorme kracht gebundeld. Haar lichaam span- 
de zich en haar vormen en vormeloze rondingen wer- 
den voller, leken zich te verjongen, en ze was aantrek- 
kelijker dan ooit. Hij stond daar te trillen van angst en 
hernieuwde wellust en hij bewoog zijn begerige handen 
naar haar toe, om haar te bedaren, vast te grijpen en op 
de vloer te werpen, maar zij sloeg zijn vuige handen met 
een venijnige klap weg. Het voelde alsof hij een elektri- 
sche schok kreeg. Ze merkte voor het eerst op dat zijn 
handen vol levervlekken zaten. 

En toen volgde een stroom verwensingen en scheld- 
woorden, enkele ervan in zijn eigen taal, die hij haar ti- 
dens hun intieme momenten had geleerd, hetgeen hij 
nu betreurde, en die vaak herhaald zijn. Bij elke kreet 
kromp hij ineen en toen haar crescendo een hoogte- 
punt had bereikt, niet alleen in geluid, maar ook in 
grootte, was zijn diminuendo gepiep tot een onhoorba- 
re pianissimo verstorven. Zij, reuzin, torende boven 
hem uit. Hij, de muis, rende in cirkels rond om aan haar 
toorn te ontsnappen. Zij moest bukken toen haar hoofd 
het plafond raakte. Zij stampte wild met haar voeten 
om hem te verpletteren of hem in elk geval bij zijn 
staart vast te pinnen. 
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Toen hij via het raam op het trottoir belandde, pre- 
cies onder een lantaarnpaal, was hij tot een lengte van 
ongeveer dertig centimeter gekrompen en hij lag daar 
met een countertenor te kreunen en te krekelen alsof 
hij zonder ballouters was door de schop die hij daar had 
gekregen. Marijken hing uit het raam en zette haar aria 
van beschimpingen voort, het orkest tremoleerde, de 
pauken roffelden, totdat zij de climax had bereikt — een 
hoge £ -, waarna zij het raam met een bekkenslag dicht- 
sloeg. 

Een gouden straal begon plotseling op het hoofd van 
de tapijthandelaar te plenzen, niet die van de lantaarn- 
paal, maar van de hond die eindelijk zijn favoriete lan- 
taarnpaal had gevonden. Dikke, stroperige, peervormi- 
ge droppels spetterden op zijn kruin. De laatste tonen 
van een glockenspiel. 

Stilte. 

Doek. 


Met een dergelijke donder en onweer als Marijken had 
voortgebracht kwam de depressieve herfst — herfest, zei- 
den de Moreanen — met zijn regens. De dagen in het 
theehuis verliepen even somber en monotoon als in de 
gangen van een gekkenhuis. 

De winter kwam aarzelend, vlok na vlok, ze houdt 
van me, ze houdt niet van me. In Bar Zach verkleumden 
de mannen met klapperende tanden. Het theehuis was 
nauwelijks warm te krijgen. Liters thee werden er ge- 
dronken, maar niets kon de broeders opwarmen, en de 
sneeuwbuien raasden buiten rond als de witgeklede pa- 
tiénten van een gekkenhuis. 

De behoefte aan de warmte van een verse, jonge en 
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kuise bruid uit Morea was groter dan ooit. De sneeuw 
viel in rechte lijnen en wentelende cirkels. In bed staar- 
den de mannen naar het plafond, de kaart van hun een- 
zaamheid, en ze schreeuwden het af en toe uit in de stilte 
van hun duisternis als getergde dwazen in de isoleercel 
van een gekkenhuis. 

Marijken verdronk haar dagen in de alcohol en 
warmde zich af en toe aan een menselijke kachel, een 
lotgenoot uit de kroeg meestal, iemand die zij vond tus- 
sen het grofvuil van de mensheid. Zij weende en haar 
hart bonkte vol woede en wanhoop tegen haar ribben- 
kast als een gek tegen een van de vele deuren in een 
gekkenhuis. 

Mamette staarde uit het raam en volgde het ritme 
van de lome sneeuwvlokken. In rechte lijnen vielen zij 
uit de hemel en veranderden dan van richting. Zij neu- 
riede en prevelde het nonsensgezang van haar vroegere 
bedwelmingen: nevel nav ebol gnee, lepet njim mo lerkic 
nee... 

Zij hield van de sneeuw die de kale bomen in witte 
bontjassen kleedde. De grachten waren bevroren en de 
eerste schaatsers zetten er voorzichtige stappen. En als 
de zon scheen, was zij verrukt door de blauwe schadu- 
wen van de kale takken op het ijs. Ze hoorde het schate- 
ren van kinderen. Zij begreep de striemen die de scha- 
verdijners achterlieten op het bevroren water. 

Met haar hand streelde zij haar zwangere buik en 
vroeg zich af of de foetus alleen de slagen van haar hart 
kon horen of misschien ook de gepantoffelde val van de 
sneeuw: luister. 
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‘Kijk dan!’ 

De lente was feestelijk geweest na de zegenende re- 
gens van de winter en had alles en iedereen in een roes 
gebracht. De vallei Abqar was in opperbeste stemming. 
De geiten gaven melk, ze hadden gejongd. Waar zoog- 
dieren samen zijn, vermenigvuldigen zij zich. Alles 
groeide, zelfs in dat gehucht. De beek kwebbelde vrolijk 
als winkelende vrouwen en droeg bladeren en ruikers 
mee alsof hij een bloemist had bezocht; een sneeuwval 
van amandelbloesems bedwelmde de neus met dodelijke 
geuren. De vijgenbomen staarden eindeloos naar hun 
onrustige reflectie, de heesters en struwelen, de witte en 
roze oleanders stalden hun snoepgoed uit. Nu kwam de 
wind alles afdrogen en stofte hij de bladeren af die leven- 
dig begonnen te zwatelen. De vogels roddelden vrijelijk. 
Baba Baloek en de jonge vrouwen van het gehucht waren 
gelukkiger dan ooit in hun vruchtbare, bloeiende en 
vruchtvolle vrijheid. De moeders waren gestorven, van 
dementie naar een zalig onbestaan vergleden. 
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Een nieuwe boom groeide er aan de oever, een falfo- 
sa, waaraan geen bladeren groeiden, maar veertjes, tur- 
kooizen dons dat in de wind trilde. De stam was gerim- 
peld en leek meer van vlees dan van hout. Het lommer, 
jong nog, leek een nest van vogeljongen. 

De herder had leren fluitspelen en de jongedames, 
onder leiding van Quadryge en Sofia, hadden geleerd 
hem te bespelen. De lessen van zijn meisje begonnen 
vruchten af te werpen. Zij konden hem op bestelling 
krijgen en zij leerden hem tederheid. De blik en liefko- 
zingen van Baba Baloek vermildden en werden tegelij- 
kertijd vuriger. Als hij een van hen streelde, was elke 
streling een eerbetoon aan hun schoonheid en bereid- 
willige jeugd; een bewijs dat de lessen resultaat hadden. 
Hun mondhoeken krulden op. Zij huiverden. Zijn vin- 
gertoppen bewogen liefelijker dan een menigte tegen- 
gestelde briesjes in een appelboom, die niet zo kon blo- 
zen als zij. Ze buidelden hun mond tot een maankop en 
hij drenkte zich met hun vloeiende heulsap. De kikkers 
kwaakten, de krekels tsjirpten, de vogels zongen eeu- 
wenoude madrigalen, hij gromde, zij piepten kort en 
melodieus en kromden hun rug, waarop hij zijn borst 
verhief om hun de ruimte te geven. Inderdaad: hij was 
nu licht van boezem en zwaar van bil, precies zoals het 
hoorde. Vooral Sofia drukte zijn onderbuik hard tegen 
haar schaambeen en wentelde met haar heupen om 
haar hoogte te bereiken. 

Hun muzikale en ritmische roezeboezen werd bege- 
leid door de slagen van het meisje dat met een stok de 
touwen, vodden en vissersnetten, die door en door ge- 
weekt waren, in het teiltje fijnstampte en de buitenste 
vezels ervan verwijderde. 
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‘Tevens bespeelden ze hem als een kind of een pop, ze 
hingen bloesems en bloemen aan zijn koperen oorring 
en lieten hem voor hen zingen. Hij kon zingen, niet zo 
mooi en teder als Mamoerra, maar hij wist toon te hou- 
den en koord te dansen op de gevaarlijke hoge noten. 


Schone Bombycina, voor anderen ben je een herde- 
rin 

Zongeroosterd en mager noemen zij jou: voor mij 
ben je honinggoud. 

Vrouwe Geit zoekt klaver en distel, Heer Wolf zoekt 
de Geit. 

Heer Stork volgt de ploeg en ik — O! ik ben wild van 
jou! 


‘Wie is die Bombycina?’ wilde Quadryge weten. Maar 
hij wist het niet. De gezangen kwamen bij hem op, tus- 
sen al het geroezemoes van de stemmen waarvan zijn 
hoofd bezeten was. Soms kwamen de liederen achter- 
stevoren in hem op, een angstaanjagende zang in ton- 
gen. 

Het meisje staakte haar werk, veegde de lokken van 
haar voorhoofd en luisterde naar zijn lied, blij, trots en 
weemoedig. Het was opvallend dat zij, ondanks de ka- 
ravaantrek van zovele seizoenen, geen dag ouder was 
geworden. Zij was nog steeds zo blank dat het leek als- 
of zij enkel in duisternis leefde, nimmer het daglicht 
had gezien, noch het daglicht haar. Haar voeten waren 
even rood als de aarde waarop zij liepen. Als hij in haar 
schoot lag, rook hij dezelfde kinderlijke, zoetige geur 
en hoorde hij hetzelfde snelle ademen als vroeger, ter- 
wijl zij onophoudelijk sprak en vertelde (‘...een zoet 
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iets, mijn lieve herder, is het gefluister van de pijn- 
boom...’). Ze was niet ouder geworden, hoewel haar 
huid verdorde en ruwer werd, brozer, alsof hij bij een 
ademtocht kon verstuivelen. Wel was er een lichte ge- 
ligheid te ontwaren in haar ellebogen en vingertoppen. 
Dat kwam misschien door haar werk, de pulp die ze aan 
het maken was en die nu lag te drogen. 

Plotseling stond ze op en wendde ze zich af. ‘Ik heb 
niet veel tijd meer,’ zei ze met schokkende schouders. 
Baba Baloek wreef over zijn achterhoofd, dat een smak 
op de grond had gemaakt en keek niet-begrijpend op. 
Hij naderde haar van achteren, maar zij duwde hem 
met een elleboog weg, harder dan ze misschien dacht. 
Wrijvend over zijn middenrif, bleef hij machteloos 
staan en zuchtte. Vrouwen, hoe vaak hij ze ook beken- 
de, hij zou ze nooit werkelijk kennen of begrijpen. Zij 
keerde haar gezicht naar hem toe en lachte weer, veeg- 
de haar tranen weg. Hij zag dat haar polsen zwart waren 
van haar tranen die als zuur strepen in haar gezicht had- 
den getrokken. Ze schreide tranen die even donker wa- 
ren als haar bloed en fijne adertjes. 

Senoenoe, de zwaluw, kwam weer terug en bracht de 
zomer met zich mee. Hij nam zijn intrek in de holte in 
de johannesbroodboom van wijlen Cheira en Heira. 
Deze boom was behangen met vruchten. 


‘Kijk dan!’ zei Sofia nogmaals, en ze hield de last in haar 
armen voor Baba Baloek uit. 

Niet alleen het gehucht, héél Morea kende vrucht- 
bare tijden. In de gouden herfst hadden de boeren en 
boerinnen het welige graan geoogst, gebogen tussen de 
aren waardoor de wind huiverde, en ze zongen en ze 


spraken. De sikkels glinsterden, zovele doden waarden 
door de velden. 

‘Wat is er toch, goede boer Boekaeus? Je snijdt de 
schoven niet goed, noch oogst je in hetzelfde tempo als 
je buurvrouw.’ 

‘Goede meester Vroeg-en-laat-met-Sikkel, heb je 
nooit het verlangen weg te gaan?’ 

‘Nooit, voorwaar, waar kan een eenvoudige boeren- 
knecht als ik heen gaan?’ 

‘En jij, heer Milon, lig jij ’s nachts niet wakker van 
verlangen?’ 

‘Nee, nooit, en Hallalief verhoede dat het ooit ge- 
beurt. Ik slaap als twee ossen en een rozenstruik.’ 

‘Wat deert je? Heeft Cupido je te pakken?’ 

‘Nee, een paardenvlieg!’ 

‘Als een rozenstruik? Je vrouw klaagt veel over je on- 
rustige slaap en je stoppels. Ga naar een barbier.’ 

En zo ging het door. Dan stond Boekaeus kreunend 
op, kraakte zijn rug en staarde naar de horizon, waar 
ooit Paravion in de mirage had gedanst. De krekels 
zongen. 

‘Kom, hou op met dromen en ga weer aan het werk,’ 
maande zijn vrouw hem, en ze zette haar lied voort. 

Baba Baloek had druiven en vijgen aan deze boeren 
verkocht, soms ruilde hij ze in tegen een kalkoen of een 
kip. Van de vijgen werd likeur gemaakt en van de drui- 
ven uitmuntende wijn. Wat ooit zondig was in Morea, 
was nu geoorloofd. Na afloop van hun arbeid, nadat de 
schoven op een kar waren gelegd, de kapsels van de 
herfst, zouden zij zich aan een lage tafel zetten, bedekt 
met een wit-rood geruit laken, en van kaas en rogge- 
brood eten en overvloedig wijn drinken uit kruiken en 
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kleien karaffen. Er zou worden gezongen, vedels zou- 
den worden bekrast, tamboerijnen geschud, de vrou- 
wen en dochters zouden dansen, terwijl de beschaamde 
kinderen, de jongens, aan hun rokken en schorten trok- 
ken. Dan werden de knapen opgetild en meegevoerd in 
de wentelingen waaraan geen einde kwam, in de rondte 
en weerom! En als toespijs bij de wijn waren er vijgen 
en amandelen — de beste combinatie. 

Er was zoveel veranderd. Maar wat Sofia hem toon- 
de kon hij niet geloven, dat kon niet van hem zijn. 
Daarom kruiste hij zijn armen en wendde hij zijn opge- 
heven gezicht af. Zij trok hem aan zijn oorbel en beval, 
nu woedend en geen tegenspraak duldend: ‘Kijk dan! 
Heb je ooit zo’n kind gezien?’ 

‘Het is niet van mij.’ De herder stampte met zijn 
voeten op de grond. Altijd een kind gebleven, Baba Ba- 
loek. 

‘Van wie anders dan? Heb je ooit zo’n kind gezien?’ 

Het was waar. Het kind dat Sofia toonde, een meisje, 
zag er wonderlijk uit: één helft was blank en van melk- 
blauwe doorzichtigheid, de andere helft was zwart, blau- 
wig zwart. Want Baba Baloek was, net zoals zijn vader, 
een neger, met die typerende lichte handpalmen: een 
plek zonder melanine. Hij stamde van een familie van 
ooit vrijgekochte slaven, langgeleden — alleen Cheira en 
Heira konden zich die tijd nog herinneren -, en dat was 
de reden voor de minachting waarmee de vader altijd 
was bejegend. De mannen van het dorp hadden nooit 
veel opgehad met zwarten en daarom noemden ze hem 
‘de slaaf’. Een slaaf, zeiden zij, was nooit geschikt om 
met vrijen om te gaan, noch zou hij ooit werkelijk een 
vrije worden, al was hij in de kleren van een vrij man ge- 


boren. De slaaf diende de stok en de stok diende de slaaf, 
het spreekwoord luidde: ‘Als je een slaaf koopt, koop er 
een stok bij.’ 

Vooral de verachting van de tapijthandelaar was 
groot geweest. Als hij vader Baba Baloek met zijn blan- 
ke vrouw zag, dan snoof hij en spuugde hij op de grond: 
‘Vroeger kon je ze voor de waarde van een mand bonen 
op de markt kopen en nu lopen ze met onze vrouwen 
weg.’ Het was hem wat. Wel had Baba Baloek de fijne 
trekken van zijn moeder geérfd, het ronde voorhoofd, 
de grote ogen en een tedere uitstraling, maar zijn huid 
had zijn vader hem nagelaten, de glanzend zwarte roof 
van voorgaande generaties. Als een erfstuk ging het 
over van vader op zoon. 

‘En die grijze ogen dan, die heeft zij ook van jou!’ 
ging Sofia verder. 

Dat was niet geheel waar. Baba Baloek had lichte 
ogen, maar die waren, net zoals van Mamoerra, bruinig 
groen, de schakering van een herfstbos. Een zweem van 
grijs was slechts in de verste verte te ontwaren in de 
randen van de irissen en dan alleen bij een bepaalde 
lichtval. Of er was in het geheel geen grijs in zijn ogen 
en dan deed alleen de lichte helderheid ervan aan grijs 
denken. Het kind had wel duidelijk een ver heilichten 
van grijs in de irissen. Was Baba Baloek dan bijziend ge- 
weest of had Sofia de zwangerschap zo goed weten te 
verhullen? Beide, hoogstwaarschijnlijk. 

Het kind had even de ogen geopend, de knuistjes ge- 
bald en geheven, het gezicht enigszins verschilferd, het 
trok een grimas alsof het wilde schreien, gaapte haar 
mondje tot een ovaal en sloot daarna de ogen weer. So- 
fia keek vertederd naar haar dochter, die in een witte 
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doek gehuld was die vochtige plekken vertoonde en 
wiegde haar in de armen, dodododijnde haar in slaap. 

‘Mijn cadulleken, mijn dotje,’ fluisterde zij met be- 
dauwde ogen. Bij haar tepels waren kringen van melk te 
zien en haar voorhoofd vertoonde een krans van sproe- 
ten. Zij keek Baba Baloek aan en overhandigde hem het 
hummeltje, dat hij onhandig en met trillende handen 
aannam. 

‘Het is jouw kind, toe, geef haar een zoen.’ 

Hij tuitte zijn mond en bracht hem voorzichtig naar 
het ronde koontje van het kindje, alsof hij een lepel hete 
soep ging proeven. Het kind had een lichte geur van 
biscuits en biest en gaf een enorme hoeveelheid warm- 
te af. Het was een molecuultje van een mens, een drop- 
pel van de maan, een teerdrop van de nacht. De huid 
was zo zacht en de fontanel klopte. Blank en zwart wa- 
ren gelijk verdeeld, in volmaakte symmetrie, het ene 
profiel was van een negroide kind, het andere van een 
alabaster kind, dochter van een lelie. 

De liederen van Baba Baloek zouden niet meer de- 
zelfde zijn, evenmin als zijn leven, dat zich vanaf nu af- 
gezonderd achter gordijnen voltrok in het huis op de 
kruin van een heuvel. 

Het kind was nog te klein om te kunnen glimlachen, 
maar in haar slaap trok zij haar mond even in een krul 
die voor een glimlach kon doorgaan en vader en moe- 
der keken elkaar verheugd en verbaasd aan. 

“Kijk, ze lacht al.’ 

Haar mondhoeken waren nog nat van de genoten 
melk en ze maakte die zenuwtrek die bij baby’s voor een 
lach doorgaat in een periode dat zij slechts huilen en 
slapen kunnen. Baba Baloek voelde een brok in zijn 
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keel, niet van ontroering, maar van moedeloosheid. Hij 
stopte zijn handen in de zakken van zijn habijt en 
schopte een steen weg. Het was afgelopen, voelde hij 
intuitief, de tijden van zorgeloos gezang en onbekom- 
merde seks, de dagen van seks zonder resultaat, van 
minnekozen zonder het gevaar van vaderschap. Dit was 
voorbij, en hij schopte de ene na de andere kiezel weg 
toen hij achter Sofia de heuvel op liep, naar hun huis. 
Waarom wist hij niet, want hij kende haar niet, maar 
hij vervloekte Bombycina, die hij zo vaak had bezon- 
gen, met haar nikkerhuid. Het kwam hem voor als was 


alles haar schuld. 


Lelijke Bombycina waant zich schoon. 
Niet honinggoud is haar huid, maar van teer; 
Vrouwe Geit zoekt distels, Heer Stork volgt de 


ploeg, 
En Heer Wolf, O! hij zoekt jou, gulzige zeug! 


‘Dat vind ik mooi!’ giechelde Sofia. ‘Dat vind ik z0 
mooi!’ schaterde ze. 


Baba Baloek werd hierna maar weinig gezien door de 
rest van de vrouwen. Wel waren zijn welluidende treur- 
zangen te horen in de ochtenden en avonden. Hij werd 
ook niet gemist. Als hij soms aan de blik van Sofia wist 
te ontsnappen en naar Quadryge sloop, werd hij weg- 
gehoond. Misschien was ze jaloers, misschien moest ze 
dankbaar zijn dat een moederlot haar bespaard was ge- 
bleven, ze wist het niet. De andere jongedames moes- 
ten evenmin veel van hem hebben, niet alleen omdat hij 
nu een vader was en zich dientengevolge ook verant- 
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woordelijk moest gedragen, noch uit solidariteit met de 
jonge moeder, maar omdat zij hun handen vol hadden 
aan werk. De vallei Abqar was nu van hen en zij plukten 
de vruchten, die zij aan de boeren en boerinnen ver- 
kochten, en ze hoedden de geiten en hun jongen. Van 
de melk maakten zij kaas en van de druiven stampten zij 
win. 

Als zij ’s avonds van hun werk terugkeerden, bestoft 
en bezweet, de voeten rood van henna, stof en druiven, 
de enkelringen klingelend, riepen zij: “Ioe, Baba Ba- 
loek! Zing ons nog eens een klaagzang!’ 

Geen vrouw werd ooit zo bespot als de arme Bom- 
bycina en de liederen werden schunniger, ze beperkten 
zich tot het onderlichaam van de bezongen vrouwken 
met haar wijde mouwken. Hij begon altijd te zingen als 
ze hem dat vroegen, en zij lachten, Sofia lachte en het 
wonderlijke kind fladderde op zijn schapenvel met de 
armpjes en schopte met de beentjes: één zwart beentje, 
één blank beentje. Baba Baloek had een mooie stem die 
nachtegalen leek te baren. Senoenoe zweefde boven het 
huis, luisterde en wapperde daarna weer verder, in 
steeds groter wordende cirkels. 

‘Och en wee mij arme!’ kreunde Baba Baloek ter af- 
suiting. 

In die dagen van gedwongen opsluiting en vertwij- 
feling was hun samenzijn liefdevoller dan ooit, ten- 
minste voor Sofia. Huiselijk geluk begon in een korte 
tijdspanne haar ogen met ongegeneerde liefde te kleu- 
ren: de irissen bloeiden open als zonnebloemen. Haar 
pupillen waren groot van innige liefde voor de vader 
van haar kind. Ze nam het beeld van Baba Baloek van 
alle kanten gulzig op en ze trok het met een langzame 
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daling van haar wimpers naar binnen en sloeg het op. 
Het was een bijna vrome beweging. Haar blik en lief- 
kozingen vermildden en werden intenser. Als zij hem 
streelde, nam elke rimpel van haar handen deel aan 
haar strelingen en leek ze zo te verbreden tot kabbelin- 
gen die over zijn huid voeren. Ze moest echter al haar 
erotische technieken aanwenden om zijn mondhoeken 
te doen opkrullen in een genotvolle glimlach en de on- 
willige kater in hem te doen spinnen en ronken. Dan 
huiverde hij. Haar vingertoppen trippelden over zijn 
rug, even heerlijk als de ritselingen van de nacht die zo 
donker was als hij. Hij bleef desondanks nors en duw- 
de haar soms met een elleboog weg. Dan lachte ze en 
draaide ze zich op haar linkerzij, naar het kind toe. Ze 
had geduld. 

Als hij ingeslapen was, draaide ze zich naar hem om 
en bekeek ze zijn profiel, een hand tegen haar slaap, 
steunend op haar elleboog. Ze lag dan in een hypnose 
van vertedering en streelde zijn handen en armen, 
waarna haar hand verder kroop naar zijn ongebruikte 
pezerik, zwart en glanzend, een kleine aubergine, vol 
van nog te benutten zaad. 

Wanneer hij op zijn rug lag, ging zij op hem zitten. 
Hij mocht dan alle lessen vergeten zijn, zij was dat niet. 

Het kind begon zich in tweeén te splitsen; het kreeg 
twee hoofden: een blank, zwartharig gezichtje dat spre- 
kend op Sofia leek, en een ander kroezig en rond, dat 
naar Baba Baloek wees. Het kind werd een Siamese 
tweeling, verbonden bij het borstbeen. Baba Baloek 
keek er met open mond en verdwaasde ogen naar, deze 
vrouwelijke twee-eenheid die zijn gebroed was. 
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Sofia met haar vilkenheupen en gracieuze bewegingen 
nam de zorg voor de tweeling op zich. Zij kookte, was- 
te, putte water, ging kruiden zoeken, stofte de kleren 
van de herder af, en het tapijt dat Cheira en Heira had- 
den geknoopt en dat opgerold in een kamer lag. De 
motieven ervan bestonden uit uilen, fauntjes, nimfen, 
een beek, een rots, een boom en een kleine, hoekige 
herder met een fluit in de hand. 

Alles wat zij deed, straalde het geluk van jong moe- 
derschap uit, en haar blik week geen moment van de 
tweeling. De hele tijd neuriede zij en was ze gelukkig, 
intens gelukkig. Ze was begeerlijk met die zwanger- 
schapssproeten die haar gezicht niet wilden verlaten. 
Haar bekken was soepeler geworden en ze bewoog het 
verleidelijk, niet maagdelijk, maar met de bedrevenheid 
van een rijpe vrouw. Ze bekeek zich in de spiegel, draai- 
de in de rondte en stak haar billen uit. Wanneer Baba 
Baloek haar zo zag en zijn hoofd schudde, zei ze met 
een loom schouderophalen: “Als jij mij niet bewondert 
en mooi vindt, doe ik dat wel.’ Waarna zij met een be- 
hendige beweging haar haren in een knot rolde. 

Op zulke momenten wilde hij haar beminnen, brie- 
send als een stier, maar zij verkoos een verfijnd minne- 
spel. Het was allemaal goed zo, en hij leerde in de situatie 
berusten. Met de vrolijke tweeling, die onophoudelijk 
brabbelde en lachte, was hij onhandig. Hij wist niet hoe 
ze te strelen of te bespelen. Elke poging van zijn kant 
deed de tweelingmeisjes in huilen uitbarsten. Dan kwam 
Sofia ze troosten en droeg ze ze op haar rug, gewikkeld in 
een doek, zodat ze haar bezigheden kon voortzetten. 

Toen kwam de dag dat de jonge vrouwen, onder lei- 
ding van Quadryge, naar het badhuis in de stad zouden 
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gaan. Vanaf de heuveltop zag Sofia ze gewikkeld in 
huiklakens hun huizen verlaten. Zij riepen haar en 
zwaaiden met hun handen. Zij vroegen haar mee te 
gaan, en toen zij het woord ‘badhuis’ hoorde, nam een 
koortsig verlangen bezit van haar. Een bezoek aan het 
badhuis was het uitstapje bij uitstek voor de jongeda- 
mes. Zij bliksemflitste door het huis, op zoek naar de 
benodigdheden — de wrijfsteen, de washandjes, de zeep, 
de kruidenmelanges, de koperen kommen -, die zij in 
een buidel verzamelde. Toen zij klaar was, legde zij een 
mes en een hoopje zout bij het hoofdeinde van de sla- 
pende tweeling, gaf ze Baba Baloek een smakkende kus, 
keek ze hem vertederd aan, gaf ze hem nog een kus, en 
vloog ze naar haar vriendinnen toe. (Zo gelukkig maakt 
het vooruitzicht alleen al aan een bezoek aan het badhuis 
een meisje in Morea, mijne heren. En O! Hoe mooi zijn 
de vrouwen van mijn land, heren!) Senoenoe vloog bo- 
ven hen, maar werd overstemd door hun geschater en 
geklingel. 

Baba Baloek bleef bedremmeld staan en gluurde 
naar de tweeling die als een rozenstruik lag te slapen. 
Hij zou deze gelegenheid te baat nemen om het meisje 
in de vallei te bezoeken. 
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Voor de grote poort van de rode bazaar stond een vertel- 
ler in wijde zwarte gewaden met vleermuismouwen, zijn 
hoofd gewikkeld in een gewrochte tulband, met elegante 
gebaren een kring mensen te betoveren. ‘Luister, mijne 
heren!’ beval hij, en de toehoorders deinsden achteruit. 
Met prachtige ogen, waaruit de nacht met zijn melkweg 
niet wilde wijken, bekeek hij het publiek, voordat hij ver- 
derging. Hij was een reus van een man, de plooien van 
zijn elegante kleding waren een sculptuur, en het was niet 
duidelijk of hij op een zeepkist stond, zijn sokkel. Op de 
grond lag zijn vliegend tapijt opgerold, op de plaats ge- 
houden door een kei; die dingen waren grillig en konden 
niet altijd alleen worden gelaten. Ze waren ook hopeloos 
verouderd. 

Zeven giechelende vrouwen liepen hem voorbij. Ze 
betraden de bazaar en sloegen links af. Verderop, aan de 
rechterkant, zaten de klerken rondom een palmboom, 
een tafel was verlaten, de palmbladen bewogen als rou- 
wenden. Alleen de wind in die groene kroonluchter 


wist en kon zich herinneren wat er die gedenkwaardige 
middag gesproken was. 


‘Mevrouw,’ zei de klerk, en hij keek haar even aan. De 
bazaar hervatte zijn snelheid en geluiden. De bewe- 
gende palmbladen morsten af en toe wat licht over zijn 
fraaie gezicht, dat werd omkranst door een tuimeling 
van lokken als ravenveren. Er waren fluweel en leven- 
digheid in zijn opkijkende ogen, daarna waaierden zijn 
wimpers neer. Hij was geheel in het zwart gekleed, een 
heer van de onderwereld of een balling uit de groene 
hemel. De wind bewoog de franjes van zijn haren met 
vaardige kappershanden. Een eenzame krul bengelde 
in de rimpelingen van zijn door gepeins vertroebelde 
voorhoofd. Hij straalde een droom uit waarvan de hei- 
ige visioenen de vrouw tegenover hem niet kon dui- 
den. 

‘Luister,’ ging hij verder. 

‘Mijn zoon, 

Nu je de verantwoordelijkheid over je moeder en 
zussen hebt, hoop ik dat je wilt deugen, jij deugniet. 
Zorg je ervoor dat ze binnenshuis blijven? Wees een 
man. Hier gaat alles goed. We werken hard. Het is een 
vreemd land. Niet geschikt voor jonge mensen of vrou- 
wen. Die zouden maar als mussen in een storm meege- 
voerd worden. 

Lees deze brief ook aan je moeder voor. De mensen 
zijn hier wel vriendelijk, maar zij kennen geen schaam- 
te en geen beleefdheid. God noch gebod. Wij maken 
ons zorgen. Er is veel rijkdom hier. Het lijkt niet eerlijk 
dat zij die al hebben en dat wij ervoor moeten werken. 
Maar we doen ons best en werken. Het regent hier veel 
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en we hebben nog nooit zo veel wolken gezien in ons 
leven. Veel wolken en weinig hemel. 

Hoe gaat het met jullie? Is het nog steeds zo droog? 
Of is er in de herfst nog wat regen gevallen? Hoeveel 
kosten de tomaten? En wat is de prijs van aardappels? 

We werken en werken. We zullen geld verdienen en 
dan terugkomen. Binnenkort sturen we ook wat geld 
op. Tja, we zijn te moe om te werken. We hebben alle- 
maal rugpijn. Maar de dokters hier weten niets. En dat 
taaltje! Het klinkt als het getsjilp van mussen. Onbe- 
grijpelijk dat iemand zoiets kan spreken. Gelukkig weet 
de tapijthandelaar alles van dit land. We hangen van 
hem af. 

Hebben we al gevraagd naar de prijs van aardappe- 
len? 

Wees een man, let goed op je zussen. Wij groeten 
jullie. 

Vader.’ 


De aandacht van de toehoorders rondom de verteller 
werd algauw afgeleid door een stoet van auto’s met gele 
kentekenborden (pv), die hoestend en proestend het 
plein op kwam rijden. De vrolijke chaos van de stad ver- 
starde. De drommen mensen die op de bus stonden te 
wachten, draaiden zich om, zelfs de passagier die onder 
de voeten vertrapt werd, keek op. Bussen tot de nok ge- 
vuld met reizigers hielden halt, hoofden staken uit de 
ramen, een enkeling zat op het dak. In de verstillende 
drukte werd de pet van een jongen gestolen, maar de 
hand van de verbaasde dief liet de buit weer vallen. Het 
gerinkel van bellen verstomde, evenals het geschreeuw 
van voetgangers en voorbijgangers. Een wachtende ezel 


voor een stoplicht perste een perfecte bol uit zijn aars 
die zich als een roos opende en sloot, en de bol bleef in 
de lucht hangen, evenals de rookwolken uit de grom- 
mende Solexen en Simca’s. Een politieagent zwaaide 
met zijn armen, floot zijn wangen rond en zijn longen 
leeg, maar dat het verkeer op wielen, op hoeven, op 
muiltjes of op schoenen voor het eerst aan zijn aanwij- 
zingen gehoorzaamde, had niets met zijn fluitconcert te 

-maken. Twee mannen in bruine, ruwe wollen habijten, 
de een zijdelings op een ezel gezeten, de ander met een 
knapzak en nieuwe gymschoenen die detoneerden met 
de rest van zijn agrarische voorkomen, hielden op elkaar 
de hand te schudden en keken met open monden om. 
Een man keek uit het raam van zijn Fiat, maar zijn ver- 
wensingen stokten in zijn keel. Fruitverkopers, ijsco- 
mannen, karretjes waar gekoelde Orangina en amandel- 
sap werden verkocht; venters van van alles en nog wat 
hielden abrupt op met de lofzang op hun waar. Gendar- 
mes, de baret op het hoofd of in de broekzak, verstijf- 
den, en hun slingerende knuppels verstijfden eveneens. 
Gehurkte negers, geroosterd door de zon, in scharlaken 
kledij en met zwarte mutsen versierd met venusschel- 
pen, die pinda’s roosterden, staakten hun bezigheden en 
grimasten naar het ronkende tafereel. 

De blauwe, rode en witte Fords Transit en Escort, en 
een enkele Golf et1 reden opzichtig en langzaam tussen 
de wijkende massa’s. De tapijthandelaar zat in de voor- 
ste auto, die bestuurd werd door de karrenman. Deze 
laatste scheen zich er nog niet bewust van te zijn dat hij 
geen teugels in zijn handen hield, maar een stuurwiel. 
De tapijthandelaar, die niet kon rijden, gaf luidruchtig 
aanwijzingen en verwenste de bestuurder. Hij had de 
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zeven in huiklakens omhulde vrouwen in de smiezen 
gehad, ze waren van kruin tot zool bedekt, geen haar- 
lokje, geen stukje huid was zichtbaar. Het signalement 
klopte. Zelfs de hand waarmee ze de omgeslagen huik 
vasthielden was onzichtbaar geweest. Zediger kon je ze 
niet krijgen. Hij had een neus voor zulke dingen, en een 
oog — het andere oog hield de politie in de gaten. Hi 
knikte tevreden en zijn hart begon van gelukkige antici- 
patie wild te trommelen. Hij was zo blij als een kind. 

Hij stak zijn hoofd uit het raam en gebaarde de an- 
dere auto’s hem te volgen. Behoedzaam meanderden de 
auto’s naar de westkant van de bazaar, waar zich de uit- 
gang van het badhuis bevond. Zonder de mensen op het 
plein een blik waardig te achten, reden ze arrogant ver- 
der. De sik en de neus opgeheven, snoof de tapijthande- 
laar minachtend, uit zijn ooghoeken naar de blote vrou- 
wenbenen kijkend. Het verderf had ook hier ingezet, en 
wat vreemd dat verderf altijd de kleren van vrouwen tot 
boven de knie opvrat. Het was een gevaarlijk virus. 

‘Eens zal ook dit plein vol met minaretten staan,’ 
sprak hij wijs. Want hij had gezien dat er nieuwe kra- 
men stonden waar vijgenlikeur en wijn te koop werden 
aangeboden. De vrije omgang tussen de meisjes en de 
jongens was hem niet ontgaan. Dat was in zijn tijd wel 
anders geweest, en als hij in staat was zijn starre tijden 
mee te verhuizen naar verre oorden zoals Paravion, zou 
het niet moeilijk zijn de tijden hier te doen herleven. 
Zijn visies waren exportabel. Tuchtiging, dat hadden de 
mensen hier nodig. 

‘Aaah!’ riep hij vergenoegd uit. Het was heerlijk te 
zwelgen in zijn verbeelding, nog heerlijker te dromen 
van de verse bruiden, en het heerlijkst was het anticipe- 
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ren op de tuchtiging die hij voor hen in petto had. Er is 
geen betere plek om kuisheid te leren dan in het echte- 
lijke bed. Wat hem ook behaagde was dat hij de kosten 
van een huik of andere sluier kon besparen: de vrouwen 
waren al ingepakt. Hij genoot van zijn vernuft en geest. 
Hij had eigenlijk geestelijke moeten worden. 

Maar zijn euforie sloeg algauw om in ergernis toen 
de vrouwen maar niet uit het badhuis kwamen. Hij had 
de mannen opgedragen alvast gereed te gaan staan met 
knuppels, jutezakken en touw. Ze hadden hun posities 
ingenomen, gespannen als roofdieren, maar de aan- 
dacht verslapte. Nu stonden ze tegen de auto’s geleund, 
keken verveeld om zich heen, spuugden op de grond en 
herschikten hun scrotums; ze gingen hun hele repertoi- 
re aan gebaren af. Het lange wachten maakte sommi- 
gen melig, en ze begonnen schijngevechten te voeren 
met de knuppels en de touwen, maar een strenge snauw 
van de leider deed hen ophouden. Hyj draaide zich weer 
om en zag niet hoe iemand een slag schetste met zijn 
knuppel achter zijn hoofd. De mannen gniffelden. 

‘Halla! Wat zijn de vrouwen van dit land traag!’ riep 
hij geérgerd uit, en hi sloeg op zijn dijbeen. 

Vrouwen, gepoetst en glanzend als zilverwerk, kwa- 
men dampend en rood het badhuis uit, het haar onbe- 
dekt en hun decolleté gul, en ze keken de mannen bru- 
taal aan. De mannen sloegen hun ogen neer of wendden 
hun gezicht af, de tapijtverkoper verwenste ze binnens- 
monds. Dit waren niet de vrouwen die zij zochten. 

Een klokkenspel van enkelbanden en oorbellen deed 
de aandacht van de mannen verstijven en zij namen hun 
positie in. Zeven witte huiken op een rij, geen twijfel 
mogelijk. Quadryge, die zoals altijd vooraan liep, ver- 
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stelde even de zoom van haar doek, voordat een duis- 
ternis over haar wereld viel. 
De auto’s scheurden weg. 


In de vallei Abqar had het meisje van pulp papier ge- 
maakt en ze was bezig het in repen te snijden. Haar 
huid was verweerd, vergeeld en stond op het punt te 
vermolmen. Zij huilde, en haar zwarte tranen brandden 
voren in haar bleke wangen. Haar hele gezicht was een 
nachtmerrie van zwarte verschroeiing, een akker van 
ellende. Zij nam een reep vers papier en wikkelde die 
voorzichtig en behendig om haar onderarm en ziet! — 
haar huid was weer gaaf. Beetje bij beetje, ledemaat 
voor ledemaat, wikkelde zij zich in haar nieuwe vel, en 
ze staakte haar werk alleen om haar tranen weg te ve- 
gen, waarbij ze een stuk huid losrukte. 

Baba Baloek keek van achter de vijgenboom met 
open mond en verdwaasde ogen toe. Dit was een tijd 
van open mond en verdwazing. Een tijd van verande- 
ring. Zij keek op en om toen hij op de grond viel — hij 
wilde tegen een stam leunen, maar zijn blinde hand 
miste en hij viel voorover. 

‘Het is bijna voorbij,’ zei ze, en ze veegde met de 
zoom van haar jurkje de tranen weg. ‘Het is voorbij.’ 

Ze liet de reep waarmee ze haar scheenbeen inwik- 
kelde los en slaakte een diepe zucht. Bij de gewrichten 
hingen de uiteinden van het papier los, ze waren nog 
niet vastgeplakt. Een onvolkomen mummie. 

‘Dit heeft ook geen zin meer,’ zei ze met een berijp- 
te glimlach. Baba Baloek kwam overeind, wrijvend aan 
zijn elleboog, nog steeds het kind dat zij ooit had ge- 
vonden, slapend onder de vijgenbomen. Hij was ge- 
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groeid, ontegenzeggelijk, maar het infantiele gegrien 
en de jongensachtige norsheid was hij niet ontgroeid. 
Dat vertederde haar, en haar tranen welden weer op 
toen zij hem zo bezag. Hij droeg nog steeds hetzelfde 
habijt, dat tot zijn geschaafde knieén reikte. Hij kon 
niet wennen aan de wijde broeken die de vrouwen voor 
hem maakten, hij had de luchtwervelingen nodig die 
ontstonden bij elke beweging. 

‘Luister,’ fluisterde het meisje; langzaam begonnen 
haar windsels één voor é€n op de grond te vallen. ‘Ook 
jj zult dit oord verlaten, het is misschien beter zo. Ie- 
dereen zal mij verlaten, en wie dat niet kan, zal voor al- 
tijd verlangen mij te verlaten. Het is voorbij, ik heb je 
niets meer te vertellen. Je kunt je oren sluiten, de nacht 
van mijn zwijgen is gevallen. En het is een bittere nacht. 
Opgesloten in eenzaamheid, in dat zo geliefde Para- 
vion, zie ik nauwelijks het daglicht. Ik ben hier niet al- 
leen, al mijn schimmen houden mij gezelschap, mijn 
metgezellinnen. Mijn geest is vaardig over velen. Het 
misbaar van kikkers en insecten en het gekweel van vo- 
gels bewonen mijn geheugen. Misschien moet ik spijt 
betuigen om mijn razernij, om wat ik de karretier en de 
onderwijzer heb aangedaan, om de vernedering van de 
tapijthandelaar, maar ik voel geen spijt. Soms heb ik 
mijzelf niet in de hand, maar een hart in gevangenschap 
heeft zich nooit in de hand. Je moest eens weten hoe wij 
hier verkommeren, hoe ik hier verkwijn. De bruiden 
dragen juten sluiers; ze worden ontsluierd om in een 
andere opsluiting te leven. Alles is in beweging, alles 
verandert en transformeert, behalve mijn toestand. De 
beek heeft mijn lied gehoord, de grachten herhalen 
mijn woorden en weergalmen mijn lied, sneeuw valt als 
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amandelbloesems voor mijn ogen, het enige wit in mijn 
duisternis. Al mijn kleuren, vruchten en bloesems zijn 
van mij verdwenen. Ik hoor het verre gehuil van verla- 
ten kinderen, het droevige gepiep van een eenzame 
zwaluw in een appelboom — hij houdt mij op de hoogte. 
Een schaduw zonder lichaam, een stem zonder omhul- 
sel — dat is er van mij geworden. Mijn furie was ge- 
rechtvaardigd. Ik heb mijn best gedaan, maar jij zult net 
zoals zij worden, dat weet ik. Je bent net zoals je vader, 
de lieve snodel, mijn onnozele echtgenoot. Jij zult een 
leven leiden: wij zijn dood. In elk geval heb ik mijn stem 
laten horen tussen alle andere stemmen. Nu zal ik de 
aanmaning van de wind volgen: ik zal zwijgen, maar ik 
kan nooit gebroken worden. 


Je moeder, Mamoerra.’ 
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En zo, mijne heren de poortwachters, vond mijn ver- 
trek plaats in het geheim van de nacht. Vrouw en kin- 
deren, geiten en vijgenbomen liet ik achter, respectie- 
velijk in het badhuis en in onwetendheid. De vallei 
Abgar met zijn demonen zal zorg voor mijn nageslacht 
dragen. Mijn slons van een vrouw is overal gelukkig 
waar een badhuis te vinden is. Ze is mooi, ja zeker, u 
weet hoehoe! mooi de vrouwen van mijn land zijn en zo 
zedig! Haar gezicht dat ik voor het laatst streelde, was 
het gezicht dat ik onder de egelantier van onze eerste 
blikwisseling zag, dat ik onder de mirte van de eerste 
aanraking liefhad. Dat was voordat zij met baren begon. 

Halla! Halla! Paravion is groot en u bent grootmoe- 
dig, maar bedenk: er is altijd een wezen boven ons. 

Ik stapte op mijn tapijt, door vaardige handen ge- 
knoopt, en vloog het witte lichtruim in. 

Hoe vulde de ether mijn hoofd en longen! Ik voelde 
mij doorzichtig, ontdaan van mijn stoffelijk omhulsel. 
Mijn hart bonkte en hamerde in krankzinnige vreugde, 
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mijn aderen hernieuwden zich met onbezoedelde lucht, 
zuurstof reinigde mijn organen en deed mijn hersenen, 
een krioelende massa waanzin, bijna ontploffen. Het leek 
alsof ik niet ademde, maar van mijn adem werd ontdaan. 
Bizarre visioenen en lichttaferelen dansten voor mijn 
verblinde ogen. Een schreeuw van azuur ontnam mij bij- 
kans het bewustzijn en verscheurde mijn primitieve 
vreugdekreten. Verlangen stuwde mij en mijn voertuig 
voort, verlangen naar Paravion van marmer en groen, 
waarheen zo vele mensen mij waren voorgegaan, de vo- 
rige generaties. Het nieuwe land van mijn vaders. 

Daarom wil ik u, eerbiedwaardige poortwachters, 
verzoeken mij binnen te laten, zoals u de stoet luid toe- 
terende auto’s hebt doorgelaten. Zulke vreugdevolle 
claxons duiden op een bruiloft, niets minder! De op- 
roep tot het gebed wenkt mij uit elke minaret. 

En kunt u mij de weg naar het theehuis wijzen? — 

Wij kunnen u niet doorlaten. We hebben meer van 
zulke verhalen gehoord. Elke dag hetzelfde liedje. He- 
laas, het zal niet gaan. 

Luister, mijne heren, en houd op met gapen en ver- 
veeld kijken. 

Meneer, u kunt er niet in. 

En waarom niet, als ik vragen mag? 

Meneer, u bent een uil. 


Hafid Bouazza 
September 2003 
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